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SEI POESIE 


ALBA 


Vidi staman sul far del dì una stella 
Vanire estenuata dalla luce; 
E di luce trillava l’agonia 
Di lei: volean sua morte il giorno, il sole, 
Lei dava la sua vita al sole, al giorno. 


Brillò, fatta pensiero, in me la stella, 
Infondendomi in petto arcana invidia 
Di tal ansia gioiosa che, in un’alba, 
Dal suo morir traeva la sua luce: 
Ma il giorno era già chiaro, ella sparita. 


NOTTE DI DICEMBRE 


In queste lunghe notti di dicembre, 
O tu gallo, hai cantato più e più volte, 
Non so per quale inganno: 
O forse che impaziente 
Sei tu dell’alba ancor tanto lontana 
In questa notte lunga di dicembre? 


Nella profonda notte di dicembre 
S'è perso il tuo cantar tutte le volte: 
Risposta non ti danno, 
Un’eco non si sente 
Del canto tuo nella notte lontana, 
Nella notte profonda di dicembre. 
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ALLA PRIMA NEVE 


O neve, oh prime nevi, o be’ miei tempi! 
Sotto la neve pane, è antico detto, 
E l’aria tua sì buona a respirarsi 
A” miei paesi e alle gioie d’infanzia 
Mi riporta, di cui tu sei pur una, 
Neve cortese. 


Lo sguardo di mia madre tu mi rendi, 
Quando da incerto cielo, 
Desiderata, dopo intenta spia, 

E fioccavi e infittivi allegra e lesta: 
Lo sguardo di mia madre 

Tenero, sorridendo a quella festa 
Della sua figliolanza al venir tuo, 
O prima neve. 


E poi, sull’imbrunire e sulla nuova 
Fulgida neve di quel dì, la sera: 
Ogni luce addormiva in ogni dove; 
E il suon delle campane molle e pieno 
L’or di notte effondeva tra le folte 
Case e sui tetti grevi e nel ciel fondo 
Dell’antica Bologna silenziata: 
Nevi d’allora! 


Or qui il vivo grigior che il cielo abbassa, 
Sul tuo candor rileva e ci avvicina 
Delle nitide penne i voli brevi, 

E le mosse vivaci e i giuochi e l’ali 
Degli uccelli fedeli ai nostri inverni 


D’anno in anno per noi più e più fugaci, 
O neve, oh prime nevi di un altr’anno. 
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E qui frattanto cresci, ed affatichi 
Degli uomini già il piede 
Scuri sopr’'il tuo bianco, affaccendati: 
Ma sembri tu far gaia ogni faccenda 
E lieve, o neve lieve, 
Neve gentile, 
Su questa vecchia e frusta e scura terra, 
Quasi in giuoco che giovani ci renda, 
Neve festosa. 
Invece, ferme e silenti le piante 
Ti ricevon severe, e un’ombra nuda 
Sopra le foglie morte e l'erba brulla 
Si fa più scabra attorno ai fusti neri, 
Sotto le fronde cariche, 
Mentre imbianchi e affatichi i rami vasti. 
E tu soave attuti ogni rumore 
Sulla terra, che sotto te riposa 
E si ristora: 
Anche il suon della guerra, lo allontani, 


Amica neve. 


E non è vero; e né tu pace agli uomini 
Né pane porterai: 
Oh, sgomento di questi anni feroci: 
Questi, di teinpo reo, d’evo inumano, 


Che di sangue non temon di corrompere 
La castità tua candida e fugace: 
Di sangue rosso sopra sangue nero, 


Neve innocente. 


Tu quanti muoion giovani, lo sai? 
Quanti siam vecchi ormai restati ad angerci, 
Lo sai? Che mai ritorni a veder qui 
Fra noi, tu neve? 
Le tombe vuoi coprire o le agonie, 
Tu che accoglievi, uno di questi inverni 
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In un paese di molti spaventi, 
La prode fine d’uno che li vinse 
Tutti, anche i tuoi, 

Deserta neve? 

E tu spietata, o forse sola tu 

Pietosa, accolto l’ultimo respiro 

Del mio fratello, 

Neve lontana, solitaria, immensa, 

Gli chiudevi tu gli occhi e tu gli davi 
Sepoltura, o pia neve. 





Un altro inverno, e non ci porta requie, 
Di ferro e fuoco e di superba insania 
E di strazi e sciagure inespiabili; 
Un altro inverno, e né la primavera 
Mitigherà la sorte nostra, o neve, 
Tanto è orrenda la strage e l’angheria, 
Da cui la sete atroce della polvere 

Terrestre e dell’umana argilla lacrime 

E sangue beve. 






Tu pur dileguerai, ma non l’affanno, 
Neve di malannata, e non il pianto 
Di un altr’'anno di errore e di terrori: 
Quanti ancor, stanca neve? 
Tu pur ti solverai, ma no il dolore: 
Eppur m'hai il volto reso di una madre 
Tu; il sorriso che l’uomo nel morire 
Rivede, tu m'hai reso: e vi ritrovo, 
O misericordiosa, 

La pace antica dell'età perduta. 






Oh se la tua parvenza, col ricordo 
Degli anni d’innocenza in tanta colpa, 

Degli anni lieti in giorni come questi, 

Oh se la tua pietà, rendendo a tanti 

Il sorriso materno, confortasse, 
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Coi tanti che soccombono, quegli altri 
A cui, pur triste, tocca sopravvivere! 
Rendi ai morenti, rendi ai disperati, 
Rendi a noi quel sorriso e quella pace, 
Ignara neve! 





Ma forse anche tu vieni a far più mesto 

L’andarsene di tanti innanzi tempo, 

Più tetro il rimanere così tardi: 

Proprio a te forse tocca, inutilmente, 

Di palesar inutile, e più enorme, 

Scorata neve, 

La sciagura deforme; e forse tu 

Anche aggiungi altro guasto, e scherno al danno, 
O neve; oh prime nevi di un altr’anno. 


SOGNI E PENSIERO 





Da tempo ormai se un sogno 
Mi visita, dormendo, e rompe il sonno; 
Da tempo, se nel sonno 
Un pensiero mi cerca, e rompe il sogno; 
L’uno e l’altro, nemico 
Del riposo, m’adduce, senza fondo, 
Da un esteriore abisso all’interiore, 
Dov’io cadendo chiamo, io sol rispondo. 





Né so se allora o adesso mi rammento 
D’un pensare e sognar misti in un sonno. 





Pur cessa lo spavento, 
Torna al riposo amico 

Il sonno, adesso e allora, mentre dico: 
Ho sognato un pensier, pensato un sogno. 
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ASTROLOGIA AMOROSA 


Mentre t'amo e ti penso, 
Non domando alle cose se son vivo; 
E fuor di noi nel mondo 


Nessuna ci può dir che cos'è amore. 


O tu, ridi a te stessa, 
‘Alle lucciole in terra o in cielo agli astri, 
Un tempo già fatidici 
Ed oggi muti; guarda come belli! 
Con la tua voce umana 
Ridillo a te nell'anima: che quando 
Io vedo cosa bella in terra o in cielo, 
Io penso a te. 


QUARTINA SENZA RIME 


Che cos'è la poesia? Un ciel sì buio 
E tanto silenzioso, che il trapasso 
Di una stella cadente vi rimane 
Come un grido di luce senza età. 


RiccarDo BACCHELLI 
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I POTERI DEL PRESIDENTE 
DELLA REPUBBLICA 


Li legge 11 marzo 1953 n. 87 — contenente norme sulla costitu- 
zione ed il funzionamento della Corte Costituzionale — reca all’ar- 
ticolo 4 la seguente disposizione: « I giudici della Corte Costituzio- 
nale, la cui nomina spetta al Presidente della Repubblica, sono nomi- 
nati con suo decreto. Il decreto è controfirmato dal Presidente del 
Consiglio dei Ministri ». 

Questa brevissima norma non porta, nella sua schematica sem- 
plicità — concettuale e sintattica — alcun segno che possa oggi rive- 
lare l’acceso contrasto dialettico da cui è germinata, uno dei più acuti 
e dei più nobili della rinnovata storia parlamentare italiana, né ap- 
pare destinata ad altro che a precisare la forma di espressione della 
volontà di un organo statale quando debbasi comporre il massimo 
collegio giurisdizionale che la Costituzione ha inserito nel suo rigido 
sistema. 

Né qui si intende ricordare quel contrasto nei suoi sviluppi, nel- 
le sue lunghe e non inutili pause che consentirono, alfine, un ripen- 
samento da parte di molti gruppi politici, una rettifica sostanziale 
dei loro atteggiamenti: sì che, poi, riprodotto all’esame della Ca- 
mera dei Deputati (ove il contrasto si era manifestato) il testo nella 
formulazione redatta dal Senato della Repubblica (che in questa oc- 
casione operò come Camera di riflessione), la Camera stessa lo approvò 
definitivamente, componendo il dissenso. Con un duplice effetto: di 
consentire la effettiva costituzione di questo nuovo organo indispen- 
sabile alla economia generale del sistema; e di chiarire i limiti dei 
poteri di alcuni tra i massimi organi dello Stato. Ed è sotto questo 
aspetto, storicamente rilevante, che abbiamo richiamata la norma le- 
gislativa del 1953: che, insieme ad altri atti di cui appresso tentere- 
mo di indicare la natura e la funzione, concorre a configurare quali 
siano nella Costituzione italiana, i poteri dell’organo giuridicamente 
più nuovo che essa abbia creato, cioè il Presidente della Repubblica. 

È appena necessario avvertire che la indagine cui qui intendiamo 
si pone sul piano storico oltre che su quello dommatico astratto: in 





12 FRANCO BOZZINI 


quanto si vuole chiarire la capacità costituzionale dell’organo presi- 
denziale non solo attraverso la interpretazione del testo ma negli svi- 
luppi che il testo stesso ha avuto nella concretezza storica del quin- 
quennio nel quale è stato sperimentato. 

È, del resto, ormai acquisito che un complesso normativo gene- 
rale, come quello che regola la vita di uno Stato, si chiarisce dinanzi 
all’interprete giuridico, come dinanzi a tutta la opinione, nel momen- 
to della sua dinamica realizzatrice che può, anche, non coincidere 
con la struttura statica fissata nel testo giuridico. È fenomeno, questo, 
proprio di tutte le leggi che possiedono una loro vita autonoma che 
ha inizio quando, divenute, appunto, leggi, si staccano dalla matrice 
che le ha generate e si atteggiano ed evolvono nei concreti rapporti 
umani e sociali, in parte per un impulso intrinseco originario, in par- 
te per la influenza delle attrazioni e dei limiti, determinata dall’or- 
dinamento giuridico in cui le leggi nuove vengono ad inserirsi. Fe- 
nomeno, dunque, maggiormente avvertibile in materia costituzionale 
ove la norma non può contemplare tutti i momenti funzionali degli 
organi, non può precisare, se non in parte soltanto, i confini esatti 
dei Poteri, non può prevedere tutti, indistintamente, gli sviluppi delle 
situazioni politiche e i conflitti e gli accostamenti che appartengono 
alla forza generatrice della politica vissuta, che anima le istituzioni 
e tenta di piegarle e di spiegarle, secondo le necessità contingenti. 
Restano, allora, spazi vuoti e limiti imprecisati: che solo la concreta 
applicazione del sistema segna e riempie creando e la compiutezza del 
sistema stesso e quell’altra norma non scritta, che dicesi consuetudine 
o tradizione, che è pur fonte preminente nel campo del diritto pub- 
blico. 

L’importanza storica, dunque, della breve disposizione di legge 
del marzo 1953 sta, appunto, nell’aver statuito che l’atto di nomina 
dei cinque giudici della Corte, spettante al Presidente della Repub- 
blica, si svolge nell’àmbito di una autonomia volitiva dell’organo pre- 
sidenziale: né l’impulso alla determinazione di questa volontà pro- 
viene da altro organo dello Stato perché non occorre proposta alcuna 
(il dibattito parlamentare verteva — è noto — principalmente su 
questo punto, assumendosi da una parte politica che occorresse una 
proposta del Governo o di un singolo Ministro); né la condizione 
della controfirma dell’atto da parte del Presidente del Consiglio at- 
tenua od affievolisce la volontà presidenziale. Anche sul valore della 
controfirma, in genere, degli atti presidenziali si discusse in Parlamen- 
to: e si preferì non adottare una interpretazione generale valevole 
in tutti i casi; la discussione si polarizzò sul caso specifico e le opi- 
nioni divergenti finirono per accostarsi. 
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Però oggi, già nel provvido distacco temporale, che consente una 
migliore visuale prospettica, la controfirma dell’atto di nomina dei 
giudici e di quegli altri pochissimi atti in cui meglio si definisce l’at- 
tività determinante del Capo dello Stato, appare quello che deve es- 
sere: un mezzo con cui un altro organo costituzionale — il Governo 
— aderendo all’atto già idealmente formato nel suo momento voli- 
tivo, e pertanto, riferito e riferibile al solo Capo dello Stato, ne as- 
sume la introduzione effettiva nell’ordinamento giuridico per pro- 
muoverne gli effetti che gli sono propri. Non si è, dunque, in pre- 
senza di un atto complesso, ma di un atto autonomo: sul quale quan- 
do si sia esteriorizzato, viene ad applicarsi un altro elemento, la con- 
trofirma, quasi un atto a se stante, che ha, a sua volta, una propria 
autonoma giustificazione e finalità che da taluno è stata anche riguar- 
data come finalità di controllo della legalità formale dell’atto stesso. 

Questo criterio interpretativo sembra, giuridicamente, il più cor- 
retto anche perché si armonizza alla struttura generale della Costi- 
tuzione che si è preoccupata di stabilire una sensibilizzazione di con- 
trolli o comunque di contatti tra organi ed organi, al fine di mante- 
nere costante l’equilibrio dei poteri. E spiega altresì la questione della 
responsabilità. Erroneamente si è creduto e si è detto in Parlamento, 
sulla stampa, anche qualificata, che attraverso la controfirma, il Go- 
verno assume la responsabilità dell’atto: e se ne vorrebbe indurre che 
dovendo il Governo assumere la responsabilità deve partecipare alla 
determinazione volitiva dell’atto medesimo. Data, invece, la differen- 
ziazione dei due atti, autonomi e distinti, si ricava che il Governo 
assume la responsabilità del solo suo atto, cioè della controfirma, nei 
limiti concettuali e giuridici di questa: non assume quella del Capo 
dello Stato che, per norma espressa della Costituzione, non esiste e 
quindi non è trasferibile ad alcun altro organo. | 

E riteniamo che la tesi qui esposta abbia già una sua salda base 
dottrinaria sì che non v'ha dubbio che, in pratica, come in teoria, 
il limitato valore della controfirma non incida minimamente sulla 
germinazione originaria dei pochi atti autonomi riservati al Capo 
dello Stato in quanto organo primario, tra gli altri organi del sistema 
costituzionale, e dotato perciò di una capacità propria (più o meno 
estesa, non importa) che verrebbe meno se la autonomia dell’organo 
non fosse riconosciuta. 


Ma il valore di questa norma chiarificatrice della legge del mar- 
zo 1953 sarebbe, forse, restato compresso e, comunque, isolato nella 
fenomenologia costituzionale, se gli eventi politici non avessero, nello 
spazio di poche settimane, determinato altri interventi del Presidente 
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della Repubblica che oggi consentono la migliore intelligenza dell’or- 
gano, dedotta dagli stessi atti che quegli interventi fissano nella con- 
tinuità della storia politica e costituzionale italiana. 

Nello stesso mese di marzo 1953, il Senato della Repubblica fu 
impegnato — è noto — alla discussione della legge recante modifi. 


che al testo unico della legge elettorale per la Camera dei Deputati 
del 1948. 


Il prolungato sabotaggio delle opposizioni; la questione di fi- 
ducia posta dal Governo (e secondo noi, irritualmente); la procedura 
seguìta dagli organi presidenziali del Senato per giungere alla vota- 
zione unica e definitiva del testo di legge: tutti questi fatti indussero 
autorevoli membri della opposizione a sollecitare direttamente e sulla 
stampa un intervento del Capo dello Stato che avrebbe dovuto ser- 
vire a reprimere gli effetti di quello che si riteneva — a torto o a 
ragione — un colpo di maggioranza, consumato in accordo con la 
Presidenza del Senato. 

Non è qui il caso di esprimere giudizi sulla sussistenza di questo 
colpo di maggioranza che, d’altronde, i verbali non denunciano: in 
realtà, non vi fu che una lotta politica di inusitata violenza, mal con- 
tenuta dallo schema regolamentare interno dell’Assemblea, che pre- 
suppone una correttezza costante nell’uso dei diritti e delle facoltà 
dei gruppi e dei singoli componenti e non un abuso od eccesso che, 
già in altri Stati a lunga e solida tradizione parlamentare, quale l’In- 
ghilterra, provocarono mezzi repressivi tuttora vigenti, come il « can- 
guro » e la « ghigliottina ». Certo, infondata ed antigiuridica era la 
pretesa di un qualsiasi intervento del Capo dello Stato: è ius receptum, 
infatti, che la tecnica procedurale seguìta per l’approvazione di una 
legge non possa essere oggetto di sindacato esterno, per la preclusione 
derivante dall’esercizio di un potere sovrano che assiste gli « acta 
interna corporis )). 


Coerentemente a questo principio, fermo nel diritto costituzio- 
nale, il Capo dello Stato, nella piena sensibilità dei limiti del suo 
potere, visto il messaggio attestante la approvazione della legge, prov- 
vedeva alla promulgazione di essa. Né esperì, in tale occasione, il 
mezzo del rinvio alle Camere per il riesame della legge, con messaggio 
motivato; ché in tale ipotesi egli avrebbe aggravata la crisi politica 
in atto, mentre il testo della legge di modifica (a parte anche il me- 
todo della sua discussione ed approvazione) non presentava aspetti di 
incostituzionalità effettiva. Perché nessuna critica obiettiva sul piano 
giuridico riusciva a dimostrare il vizio di incostituzionalità della legge 
stessa. 
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L’uso del potere di messaggio sarebbe stato, in questo caso, dun- 
que, solo connesso ad una valutazione di opportunità politica. 

Ma in data 4 aprile 1953, e cioè solo quattro giorni dopo la pro- 
mulgazione della controversa legge elettorale, il Presidente della Re- 
pubblica, avvalendosi della facoltà concessagli dall’art. 88 della Co- 
stituzione, sciolse la Camera dei Deputati ed il Senato della Repub- 
blica. 

La rilevanza storica dell’atto è nella sua struttura e nell’obiettivo 
che persegue. Nella struttura: perché anche questo atto è germinato 
da una determinazione volitiva autonoma ed è, pertanto, riferibile 
alla sola volontà dell’organo presidenziale; infatti, il decreto di scio- 
glimento non reca traccia di una proposta del Governo e, tanto meno, 
di una deliberazione consiliare ma fa solo menzione dell’audizione 
preventiva — obbligatoria e non vincolante — dei Presidenti delle 
due Assemblee. 


Nell’obiettivo: perché, attraverso lo scioglimento anticipato del 
Senato e la conseguente rinnovazione di questo ramo del Parlamento, 
che doveva svolgersi nell'àmbito di una legge elettorale profonda- 
mente diversa da quella che regolava la elezione della Camera dei De- 
putati, si determinava la possibilità di un controllo effettivo della 
pubblica opinione, si provocava la formazione di un unitario indiriz- 
zo legislativo; si mirava principalmente, a ristabilire la fiducia nel si- 
stema rappresentativo ammettendo, nella duplice forma, una consul- 
tazione del corpo elettorale, diretta ed univoca. Aveva profondamente 
errato chi aveva voluto vedere nella possibilità di scioglimento del 
Senato un’arma che il Governo poteva utilizzare nel proprio apprez- 
zamento politico per costringere l'Assemblea titubante all’approva- 
zione della legge elettorale. La Costituzione ha affidato il delicatissimo 
strumento alla sensibilità del solo Capo dello Stato perché se ne av- 
valga solo al fine di riportare negli argini la lotta politica, di regolare 
la fisiologia del sistema costituzionale, non mai come una sanzione 
inammissibile nei confronti di un corpo, titolare dell’esercizio di fun- 
zioni sovrane che presuppone poi, una valutazione strettamente po- 
litica ed angusta. 

Costituito il nuovo Parlamento e apertasi la lunga crisi di Go- 
verno, il Capo dello Stato in data 15 agosto 1953 ha proceduto alla 
nomina del nuovo Presidente del Consiglio, on. Pella, che ha, poi, 
ottenuto la fiducia delle Camere. Durante lo svolgimento della crisi 
la prassi parlamentare è stata scrupolosamente seguita. Ma la nomina 
dell’on. Pella si diversifica — nella sua genesi, ovviamente, non nella 
sua struttura formale — dalle altre nomine intervenute nel quin- 
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quennio 1948-1953: e tenteremo di spiegare i motivi di questa dif- 
ferenza, intrinseca originaria. 

Già l’atto di nomina del Presidente del Consiglio, secondo la vi- 
gente Costituzione, è rimesso al Capo dello Stato, cioè alla sua libera 
scelta (e diciamo del solo Presidente del Consiglio, perché l’atto di 
nomina dei Ministri è rimesso egualmente al Capo dello Stato che vi 
procede, però, su « proposta » del Presidente del Consiglio). 

Senonché, quando, attraverso il meccanismo delle consultazioni, 
le forze parlamentari pervengono a designazioni univoche che lascia- 
no presumere la probabile o certa formazione di maggioranza preco- 
stituita; oppure, quando le Camere revochino la fiducia al Governo 
con una mozione motivata: in entrambi questi casi, il Capo dello 
Stato non può che tener conto del processo sintetico — negativo o 
positivo che sia — determinatosi in Parlamento e procede, quindi, 
alla nomina del designato secondo il calcolo delle probabilità dello 
stesso a raggiungere la maggioranza in Parlamento. Quando, invece, 
come nel caso attuale, dalle consultazioni appare che i rapporti delle 
forze politiche non consentono la formazione di una maggioranza 
precostituita, che, cioè, le forze parlamentari sono in uno stato di 
« analisi » anziché di « sintesi », il Capo dello Stato deve promuovere 
la sintesi, sforzandosi di nominare la persona meglio adatta a realiz- 
zarla in Parlamento. La nomina assume, in tal caso, una forza di 
indicazione positiva che può produrre — come ha prodotto — il 
coàgulo della maggioranza. La nomina del Presidente del Consiglio 
è, nei primi due casi — maggioranza precostituita e revoca della fi- 
ducia — pur sempre espressione di una volontà che tuttavia si svolge 
secondo una direzione obbligata, segnata da circostanze obiettive, da 
cui il Capo dello Stato non potrebbe, in ogni modo, prescindere; nel- 
l’altro caso di inerzia indicativa e di scomposizione delle forze parla- 
mentari, che non riescono a segnare quella direzione, l’atto di nomina 
si presenta più dinamico, dotato di maggiore energia volitiva, cioè 
più ricco di « iniziativa ». Certo, questo difficilissimo apprezzamento 
è rimesso alla sensibilità dell’organo presidenziale che trova il suo 
impulso ed il suo limite nel gioco stesso delle forze parlamentari sulle 
quali verrà ad operare l’atto di nomina come indicazione e sollecita- 
zione per la formazione della maggioranza: al di fuori delle valu- 
tazioni politiche, l’atto è sempre preordinato al solo fine di garan- 
tire l’equilibrio interorganico costituzionale, cioè la funzionalità del 
sistema quando esso non trovi in sè stesso il modo di stabilire un 
rapporto stabile di fiducia tra Governo e Camere. 

Non solo. Ma l’altro valore, rilevante per la storia costituzionale, 
della nomina intervenuta, risulta dalla considerazione che la inizia- 
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tiva presidenziale ha contribuito a sensibilizzare nei gruppi politici 
il limite della cosiddetta « partitocrazia » fenomeno di sovrapposi- 
zione dei partiti politici al Parlamento, a restituire, cioè, ad essi, 
principalmente, la responsabilità del voto di fiducia vale a dire della 
più importante e squisita funzione politica del Parlamento: ché, fino 
a quando i partiti politici non saranno costituzionalmente chiamati 
a partecipare direttamente all’esercizio del potere, gli organi primari 
dello Stato e, tra essi, il Presidente della Repubblica, debbono osser- 
vare la normale tecnica parlamentare secondo la quale la formazione 
di un Governo, la concessione e la revoca della fiducia debbono svol- 
gersi nell'àmbito del solo Parlamento e degli altri organi costituzio- 
nali che debbono concorrervi. Tutto ciò non toglie, naturalmente, 
anzi esalta la sostanza del governo parlamentare schematizzato dalla 
nostra Costituzione. Non può oggi, ovviamente, parlarsi di un Go- 
verno presidenziale come poteva parlarsi di un Governo del Re; il 
Governo non si qualifica se non come « Governo » che attinge il suo 
titolo dall’atto di nomina del Capo dello Stato che lo abilita a tutte le 
funzioni ivi compresa, e principalmente, quella di presentarsi al Par- 
lamento per sollecitarne la fiducia dalla quale risulterà stabilizzato 
il rapporto fra i due organi, Governo e Parlamento, e il Governo sarà, 
così, definitivamente inserito nell’orbita costituzionale. 

La facoltà di veto sospensivo che conferisce al Capo dello Stato 
un intervento di controllo nell’attività legislativa del Parlamento; la 
facoltà di creare cinque senatori a vita al di fuori di ogni proposta 
del Governo; la partecipazione diretta alla composizione del massimo 
collegio giurisdizionale preordinata al fine di consentire che nella 
composizione del collegio si realizzi un equilibrio fra le varie perso- 
nalità chiamate a parteciparvi, senza che si abbia la prevalenza di un 
orientamento politico contingente; l’atto di nomina del Presidente 
del Consiglio (il solo atto di nomina, si badi bene, perché l’indirizzo 
politico spetta al Governo ed alla maggioranza, di stabilirlo); la fa- 
coltà di scioglimento anticipato delle Camere: sono questi gli atti 
e le funzioni che scolpiscono, delimitandolo, l’organo presidenziale. 
Che appare, ed è, non il vertice simbolico di un sistema, ma organo 
primario che concorre all’equilibrio del sistema stesso e vi partecipa 
attivamente. Solo che la partecipazione dell’organo presidenziale non 
è predisposta ad una finalità politica variamente apprezzabile: essa 
ha natura politica come ogni funzione costituzionale, ma nasce e si 
consuma nella esigenza dell’attuazione dell’ordinamento costituziona- 
le e cioè in una finalità eminentemente giuridica che deve coincidere 
— se il sistema rettamente si realizzi — con l’interesse supremo dello 
Stato alla sua stessa funzionalità. Sotto questo profilo debbono essere 
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riguardate le facoltà di cui è dotato in Italia il Capo dello Stato: che 
ne spiegano la presenza nell’ordinamento costituzionale repubblica- 
no, presenza, è ovvio, tanto più operante quanto più sia avvertito il 
senso dei limiti e maggiore sia la sensibilità della persona investita 
dell’alta funzione e dell’apparato tecnico che vi collabora. 

E nelle specie, finora determinatesi, occorre riconoscere che, sot- 
to il profilo di una disinteressata osservazione del fenomeno costitu- 
zionale, l’equilibrio è stato mantenuto e l’organo ha giustificato la 
sua presenza, pienamente assolvendo alla sua funzione. 


Franco Bozzini 
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RAPPORTI A ROMA SULLA MORTE 
DELL’ARCIDUCA RODOLFO 


Nelle ambasciate italiane all’estero, prima che si usassero le macchine 
per scrivere, si solevano ricopiare a mano i rapporti a Roma in un grosso 
quadernone, formato protocollo. La collezione di questi quaderni, rilegati in 
tela, formava la parte principale dell’archivio, insieme alla analoga col- 
lezione dei telegrammi. Bei tempi, quando i rapporti della nostra prin- 
cipale ambasciata (quella di Vienna), per tre anni di seguito, sono tutti 
contenuti in un solo registro, il quale raccoglie quanto scriveva 1° Ambascia- 
iore circa i soggetti più svariati: per esempio la diminuzione dell’assegno 
corrisposto al titolare, e la morte, a Mayerling, dell’erede al trono impe- 
riale, arciduca Rodolfo. 

Il Direttore dell’Ufficio Studi del Ministero degli Affari Esteri mi ha 
gentilmente autorizzato a pubblicare alcuni estratti dal vecchio quaderno- 
ne, riguardanti appunto i rapporti sulla tragedia di Mayerling, avvenuta il 
29 gennaio del 1889. 

L’Ambasciatore, Costantino Nigra, scrive con austera dignità, rifiutan- 
dosi (vedi rapporto del 1° febbraio, n. 132) di raccogliere i tanti pette- 
golezzi scandalistici, che circolavano a Vienna e altrove, dopo la morte 
dell’arciduca e della sua amante, Maria Vètsera. E@ appunto per la di- 
gnità ed il riserbo di quella prosa rigidamente ufficiale, l'impressione che 
essa fa sul lettore è più profonda che quella ispirata dai tanti articoli di 
terza pagina, che appaiono ogni tanto sui giornali, e dalle cinematografie 
che pretendono svelare « il segreto di Mayerling ». 

I rapporti del Conte Nigra, qui di seguito pubblicati per la prima 
volta, si limitano ai fatti della tragica notte. Non era il caso, sotto tale 
« Oggetto », di descrivere la situazione politica che formava lo sfondo lon- 
tano d’un fatto di cronaca. Ma alcune biografie dell’arciduca Rodolfo 
(quella, per esempio, di Viktor Bibl, pubblicata nel 1938), spiegano come, 
in quei giorni, l’erede al trono fosse assillato da affannose inquietudini 
di natura politica e direi anche dinastiche. Egli si era compromesso in 
progetti che contemplavano nientemeno che la spartizione dell’Impero Au- 
stro-Ungarico: una spartizione non dissimile a quella dell’Impero dei 
Cesari tra Roma e Bisanzio. 

Dopo la sconfitta dell’Austria per parte dei prussiani, a Sadowa, nel 
1866, l’Europa era dominata dalla formidabile personalità di Bismarck. 
Per sottrarsi a tale dominazione, bisognava rinsanguare e riorganizzare l’an- 
tico Impero absburgico. 

Rodolfo era un sognatore, intelligente e moderno. Ma non per nulla 
scorreva nelle sue vene il sangue dei Wittelsbach. I suoi sogni erano troppo 
fantasiosi per potersi avverare, alla fine del secolo diciannovesimo. Nelle 
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sue idee, la « Marca Orientale » dell’Impero avrebbe dovuto piampen. nel 
tempo, fino a Costantinopoli. 

Tali idee, che egli condivideva — se non erro — con l’arciduca Gio. 
vanni Salvatore — cominciavano a destare preoccupazioni a Corte, suscitan- 


do i sospetti dell'Imperatore Francesco Giuseppe, conservatore per eccel- 
lenza. 


Tutto questo può aver nulla a che fare con Mayerling. Ma nel giudi- 
care l’atto inconsulto e disperato dell’arciduca, bisogna tener presente le 
ansietà che già lo tormentavano, prima ancora che vedesse la giovane 
ragazza che lo amava, giacente in un lago di sangue, sul suo letto. 


DANIELE VARÈ 


Vienna, 30 gennaio 1889 


Oca dopo il mezzodì si sparse in Vienna la notizia che S.A.I, e R. 
il principe ereditario, Arciduca Rodolfo, era morto improvvisamente 
nella sua casa di caccia a Meierling (sic), presso Vienna, nelle ore anti- 
meridiane. Appena questa inaspettata notizia fu da me appresa, man- 
dai subito a questo Ministero degli Affari Esteri per verificarne l’e- 
sattezza e conoscerne i particolari. Seppi così che purtroppo la no- 
tizia era vera. L’Arciduca s’era ieri scusato per non assistere ad un 
pranzo di famiglia, ed era andato a passar la notte a Meierling, tome 
soleva fare di quando in quando. Questa mattina, alle ore 7, secondo 
che si dice, fu trovato morto nel letto. La dolorosa notizia non fu 
mandata a Vienna per telegrafo, ma per messaggio, e sembra che il 
Conte Paar, primo aiutante di campo generale dell’Imperatore, siasi 
assunto il penoso incarico di annunziarla all’Imperatrice che. poi 
l’avrebbe comunicata all’Imperatore. 

L’Arciduca Rodolfo non godeva di una costituzione molto robu- 
sta. Ma nulla poteva far credere ad una imminente catastrofe. Il 19 
corrente ebbi l’onore di pranzare alla sua tavola, e domenica scorsa 
aveva assistito ad un ricevimento dato dal Principe di Reuss.. Nel- 
l’una e nell’altra circostanza egli sembrava in buona salute. La causa 
immediata della morte dicesi sia stato un colpo di cuore. Ma al imo- 
mento in cui scrivo non si conoscono ancora i particolari. 

Meierling è una proprietà che apparteneva all’Arciduca Rodolfo 
da parecchi anni, e che è situata in una delle amene valli che sboc- 
cano a Baden presso Vienna. L’arciduca aveva l’abitudine di recarsi 
in quella residenza sia a scopo di caccia, sia per diporto. 

Rinuncio a descrivere la penosa sorpresa che questa triste e 
inaspettata notizia destò in questa città, appena fu saputa. Nume- 
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rosi gruppi di persone d’ogni classe s’affollano alle porte della Burg 
per avere notizie dell’evento e delle circostanze. 

Nella sera si sapranno probabilmente in modo più esatto i par- 
ticolari. Ho intanto telegrafato a S.M. il Re e a V.E. la notizia. Non 
mancherò di telegrafare ogni altro particolare ben sapendo con qual 
senso di dolorosa simpatia S.M. il Re si associerà al lutto dell’Im- 
peratore. 

Le brevi notizie qui riferite furono raccolte a questo Ministero 
degli Affari Esteri, ma non hanno carattere ufficiale. 

In seguito alla morte dell’Arciduca Rodolfo, diventa erede pre- 
suntivo del trono austro-ungarico S.A.I. e R. l’Arciduca Carlo Lodo- 
vico, fratello di S.M. l'Imperatore. 


Vienna, 31 gennaio 1889 


Particolari morte Arciduca Rodolfo 


Fo seguito al mio rapporto di ieri per dare notizia dei partico- 
lari che giunsero a mia cognizione intorno alla morte improvvisa 
di S.A.I. e R. l’Arciduca Rodolfo, principe ereditario d’Austria-Un- 
gheria. 

Lunedì 28 corrente l’Arciduca si recò alla sua casa di campagna 
in Meierling. Ier l’altro 29 corrente cacciò a tiro nelle vicinanze du- 
rante la giornata insieme con alcuni compagni di caccia fra i quali 
vi erano il Duca Filippo di Sassonia-Coburgo suo cognato ed il Conte 
Hoyos (Giuseppe). Nella sera egli doveva assistere in Vienna ad un 
pranzo di famiglia da S.M. l’Imperatore. Ma si fece scusare per 
mezzo (secondo che mi fu detto) del Duca Filippo di Sassonia-Co- 
burgo allegando un pò di malessere. Ieri mattina, 30, la caccia do- 
veva ricominciare di buon’ora. Però all’ora fissata al convegno l’Ar- 
ciduca non comparve e poco dopo si apprese che egli era stato tro- 
vato morto nel suo letto. 

Il Conte Hoyos che era fra i compagni di caccia di S.A.I. e R. 
recò la triste notizia a Vienna dove giunse un pò prima delle 11 a.m. 
e la comunicò al Feldmaresciallo Conte Paar, 1° aiutante di campo 
dell’Imperatore. Il Conte Paar riferì il messaggio a .S.M. l’Impera- 
trice, che lo partecipò all’Imperatore. Le comunicazioni fatte dal- 
l'Ufficio del 1° Gran mastro di corte, dal Ministero della Casa Im- 
periale e da quello dell’Interno recano che la morte fu causata da 
apoplessia. 

La « Wiener Zeitung » foglio ufficiale, annunzia invece che era 
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dovuta ad un colpo di cuore. Ma siccome nessun medico si trovava 
sul luogo e siccome non era ancora stata fatta la constatazione me- 
dicale prima di dette comunicazioni, la causa della morte non potrà 
essere accertata in modo positivo che dopo l’esame competente. Una 
Commissione Ile della quale fanno parte Delegati dell’Ufficio del 
1° Gran mastro e del Gran Maresciallo di Corte fra i quali il Vice 
Ammiraglio Conte di Bombelles Gran Mastro della Corte del defunto 
Arciduca, il medico di corte, Professore Wiederhofer, e il parroco 
di corte della Burg si recarono ieri nella giornata a Meierling per 
fare constatazione di decesso e per curare il trasporto della salma al 
Palazzo imperiale della Burg, residenza dell’Augusto defunto, tra- 
sporto che difatti si è effettuato questa notte. 

Le bandiere a lutto fin da ieri cominciarono ad appendersi ai 
balconi delle case della città. 


Vienna, 1° febbraio 1889 
Suicidio Arciduca Rodolfo 


Coi miei rapporti di ieri e di ier l’altro ho avuto cura di riferire 
a V.E. le prime versioni comunicate dalle regioni ufficiali e di Corte 
relativamente alle circostanze in cui avvenne la deplorata morte del- 
l’Arciduca Rodolfo. 

A quelle prime versioni fu sostituita, fin da ieri sera (come ne 
informai per telegrafo V.E.) un’altra versione che è quella pubblicata 
oggi nella « Wiener Zeitung », giornale ufficiale del Governo I. e R. 
Ho l’onore di trasmettere qui unito un esemplare di quel comuni- 
cato già ripetuto in altri fogli. 

In questo annunzio, dopo alcune frasi dettate nell’intento di 
spiegare come fossero state diffuse le versioni precedenti, portanti 
che la morte aveva avuto luogo per colpo di cuore o per apoplessia, 
viene ora dichiarato che il decesso deve attribuirsi a suicidio con 
colpo di revolver al cranio, siccome risulterebbe dall’autopsia fatta 
del cadavere. 

La divergenza fra le prime e. l’ultima versione (questa ultima 
non essendo stata data al pubblico che oggi) ebbe ed ha per conse- 
guenza di moltiplicare le supposizioni di ogni genere che furono 
fatte in città fin dal primo momento dell’annunzio della morte e 
delle quali mi rifiuto a farmi qui interprete. 

Il corpo dell’Augusto defunto era ieri esposto ad un pubblico 
riservato al quale non potevano sfuggire i segni della ferita benché 
il capo fosse coperto da bende e da un berretto. 
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È annunziato, ma non ancora ufficialmente, che i funerali avreb- 
bero luogo martedì, 5 corrente. 

Dal Ministero I. e R. degli Affari Esteri che ho appositamente 
interrogato, mi fu fatto sapere essere precisa intenzione dell’Impe- 
ratore che i funerali si compiano con la sola assistenza dei parenti 
più prossimi della famiglia I. e R. Mi fu specialmente detto in 
questa occasione che S.M.I. e R. aveva pregato per telegrafo l’Impe- 
ratore di Germania e il Re dei Belgi di rinunziare al disegno che 
avevano manifestato di venire a Vienna per la dolorosa circostanza. 


Vienna, 5 febbraio 1889 
Funerali Arciduca Rodolfo 


I funerali di S.A.I. e R. l’Arciduca Rodolfo ebbero luogo oggi 
alle 4 p.m. nella Chiesa dei Cappuccini in Vienna, in mezzo a gran 
concorso di popolo commosso. Io ebbi l’onore di rappresentare alla 
mesta cerimonia S.M. il Re e presi nella Chiesa il posto assegnatomi 
d’accanto agli altri rappresentanti speciali di Sovrani e Capi di Go- 
verno esteri. Erano questi: il Principe di Reuss che rappresentava 
l'Imperatore di Germania, il principe Lobanow rappresentante l’Im- 
peratore di Russia, Sadoullah pascià rappresentante il Sultano, Sir 
Augustus Paget rappresentante la Regina Vittoria, il sig. Decrais rap- 
presentante il presidente della Repubblica francese, Don Rafaele 
Merry del Val rappresentante la Regina Reggente di Spagna, il Vi- 
sconte di Valmòr rappresentante il Re di Portogallo. Il Nunzio Pon- 
tificio assisteva pure in luogo speciale. 

Nella piccola Chiesa dei Cappuccini prendevano posto all’ora 
precisa S.M. l’Imperatore, fatto segno a profonda universale simpa- 
tia, il Re e la Regina del Belgio, suocero e suocera del defunto, tutti 
gli arciduchi, l’Arciduchessa Gisella col marito, principe Leopoldo 
Massimiliano di Baviera, le altre Arciduchesse all’eccezione della ve- 
dova e della minore sorella, altri principi prossimi parenti, tutti 
gli alti funzionari della Corte e dello Stato, sì austriaci che unghe- 
resi, i capi dell’esercito e della marina di guerra, i Vescovi e gli 
Arcivescovi e Patriarchi cattolici e greci uniti dell’Impero, le autorità 
municipali. Celebrava il Cardinale Arcivescovo di Vienna. 

Dopo la preghiera di requiem la cassa coperta di fiori fu portata 
nella cripta della Chiesa ove sono le tombe degli Imperatori della 
Casa di Asburgo e di Lorena. L'Imperatore Francesco Giuseppe volle 
accompagnare egli stesso la salma del figlio fino al luogo dove fu 
deposta, e fece prova durante tutta la cerimonia di molta fermezza. 
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Ma al momento di separarsi dalla bara ruppe in pianto, si inginoc- 
chiò, baciò il drappo che copriva la bara e si allontanò poi con passo 
fermo dalla cripta. 

Prima delle 5 la spoglia mortale dell’erede del trono austro-un- 
garico, sulla di cui persona si concentravano tante affezioni e tante 
speranze, troncata ad un tratto da tragica morte, aveva preso posto 
vicino alle tombe dei suoi maggiori. 


. Il defunto Arciduca aveva appena compito 30 anni il 21 agosto 
SCOrso. 


(Confedenziale riservato) Vienna, 6 febbraio 1889 
Morte Arciduca Rodolfo 


La verità sulla morte dell’Arciduca Rodolfo comincia finalmente 
a svelarsi almeno nei punti principali. Riferirò qui il più esattamente 
che potrò quanto sul doloroso evento è giunto a mia notizia dalle 
fonti migliori e più sicure. 

Il mattino del mercoledì 30 gennaio scorso l’Arciduca fu tro- 
vato nel suo letto, a Meierling, ucciso da palla alla tempia. Giaceva 
sullo stesso letto, vicino a lui, il cadavere parimenti traforato da 
palla alla testa, della signorina Maria Vetsera, figlia della vedova 
baronessa e del fu Barone Vetsera, già Agente austro-ungarico in 
Egitto, giovinetta diciottenne, assai nota nella società di Vienna per 
la sua avvenenza. 

Si tratterebbe quindi di un doppio suicidio. 

L’autopsia del cadavere della ragazza avrebbe rivelato che non 
era intatta, ma che non era incinta, come era stato supposto. 

Sembra che l’Arciduca avesse visto per la prima volta la gio- 
vane Vetsera alle corse del Derby di Vienna in primavera e fosse 
stato veramente colpito dalla di lei bellezza. Non era mistero in Vien- 
na che l’Arciduca non viveva in grande armonia con la consorte, 
Arciduchessa Stefania, e che in realtà i due sposi da molto tempo 
non avevano più intimità. L’Arciduca non poteva più sopportare, 
dicesi, la convivenza con la moglie, e si assicura perfino che avesse 
chiesto all’Imperatore di poter divorziare, per sposare la signorina 
Vetsera, e che ne avesse ricevuto, come ben si può supporre, un ri- 
fiuto accompagnato da rimproveri. La Baronessa Vetsera madre, che 
non ignorava le attenzioni dell’Arciduca verso la figlia, ma che si 
assicura aver ignorato fino a qual punto queste attenzioni fossero 
intime, aveva passato colla figlia qualche tempo a Londra durante la 
stagione estiva, in giugno e in luglio, poi passò il resto dell’estate 
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a Reichenau non lungi da Vienna. L’intimità fra la giovane e l’Ar- 
ciduca favorita, dicesi, dalla compiacenza di una signora, amica della 
casa Vetsera, e dal comprato silenzio della domesticità, avrebbe co- 
minciato nello scorso ottobre e avrebbe continuato fino al momento 
della catastrofe. I luoghi di convegno sarebbero stati il Prater, il 
giardino ed il palazzo di Modena appartenenti all’Arciduca Francesco 
d’Austria-Este, la casa stessa della Baronessa Vetsera in di lei assenza, 
la casa dell’Arciduca a Meierling. Questa casa, o meglio l’agglome- 
rato di case di Meierling, antico convento, poi residenza di campa- 
gna, era divenuto da qualche anno proprietà dell’Arciduca che ne 
aveva fatto una residenza di caccia, ed è situato in una valle fian- 
cheggiata da boschi, che si dirama dalla Helenenthal, valle principale 
di Baden presso Vienna. 

Domenica 27 gennaio scorso, l’Arciduca Rodolfo assistette, in- 
sieme coll’Imperatore, con varii Arciduchi ed Arciduchesse e col- 
l’Arciduchessa Stefania, ad una serata presso il Principe e la Prin- 
cipessa di Reuss. A questa serata a cui assisteva tutto il corpo diplo- 
matico estero e tutta l’alta società di Vienna, c’era pure la Baronessa 
Vetsera colla figlia. Parlai io stesso alla prima e stetti qualche tempo 
vicino alla seconda, non senza notare che i di lei occhi erano costan- 
temente fissi sul principe imperiale. Mi si dice che questi le parlò. 
Io non lo vidi. Ma sembra certo che, sia di viva voce durante quella 
serata, sia, come pure si dice, con un biglietto mandato l’indomani, 
la signorina avvertì il Principe che sarebbe andata a raggiungerlo a 
Meierling. 

Il lunedì 28 gennaio, nel pomeriggio, l’Arciduca si recò a Meier- 
ling, ed invitò ad una partita di caccia, per l'indomani mattina, suo 
cognato il Duca Filippo di Sassonia-Coburgo ed il Conte Hoyos, suo 
familiare. 

La signorina Vetsera, nel pomeriggio dello stesso giorno di lu- 
nedì 28 gennaio, eludendo la sorveglianza della donna di compagnia 
che era entrata per qualche istante nel magazzino di Rodek al 
Kohlmarkt, si mise in un fiacchero e pervenne la sera stessa alla casa 
di caccia di Meierling. La madre inquieta di questa fuga si sarebbe 
diretta, per avere notizie della figlia, alla polizia che non seppe o 
non volle dargliele. Fatto è che la ragazza passò la notte dal 28 al 29 
gennaio coll’Arciduca e nella di lui camera. Il martedì mattino, 29 
gennaio, l’Arciduca non prese parte alla caccia, e fece dire al Duca 
Filippo di Coburgo e al Conte Hoyos che avessero a cacciare senza 
di lui. Dopo la caccia, nel pomeriggio, l’Arciduca, che avrebbe do- 
vuto far ritorno a Vienna per assistere ad un pranzo di famiglia, 
pregò il Duca Filippo di Coburgo che doveva assistere allo stesso 
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pranzo, di scusarlo presso l’Imperatore e l’Imperatrice e telegrafò 
pure all’Arciduchessa Stefania per iscusarsi, allegando una leggera 
indisposizione. Il Conte Hoyos rimase a Meierling. La caccia doveva 
ricominciare di buon’ora il mattino seguente mercoledì 30 gennaio. 
L’Arciduca passò ancora quella notte colla signorina Vetsera. Il fiac- 
cherario dell’Arciduca, Bratfisch, fu ammesso, dicesi, a tarda sera, 
alla presenza dell’Arciduca e della giovane, e cantò per divertirli. 

E qui si passò, nelle prime ore del mattino del 30, la tragedia 
del doppio suicidio. 

La giovane parrebbe essere stata uccisa la prima, di mano del- 
l’Arciduca, in seguito a risoluzione presa da entrambi di morire in- 
sieme. Ma è anche possibile che essa si sia uccisa di propria mano. 
Pare certo però che sia morta per la prima, perché fu trovata ben 
composta nel letto, colle mani incrociate. L’Arciduca invece pendeva 
colla parte superiore del corpo un pò fuori del letto, col braccio pen- 
zoloni, e con spruzzi di sangue sul petto, gettati, a quanto pare, 
dalla ferita della giovane morta. 

Queste sono le supposizioni fondate sull’ispezione dei cadaveri. 
Non hanno tuttavia il carattere di certezza. Le circostanze immediate 
e concomitanti della doppia uccisione non ebbero testimoni. 

Per quale straordinaria eccitazione d’animo e di sensi, per quale 
reciproca esaltazione di spirito in delirio, o per quale follia dell’uno 
o dell’altra o di entrambi, tale catastrofe sia accaduta, è un segreto 
che sta probabilmente sepolto nelle due tombe, nella modesta fos- 
sa di Heiligenkreuz e nell’arca della chiesa dei Cappuccini di Vienna. 

Come la notizia sia stata portata a Vienna dal Conte Hoyos, 
come.sia stata inviata sul luogo una commissione Imperiale, di cui 
facevano parte il professor Widerhofer, medico della corte, e il Cap- 
pellano della Corte, e come il corpo del defunto Arciduca sia stato 
trasportato a Vienna nella notte dal 30 al 31 gennaio, fu raccontato 
fin dai primi giorni dalla stampa ufficiale viennese. 

Il cadavere della giovane, dopo fatta l’autopsia, fu sepolto colla 
maggiore possibile segretezza, ma coll’assistenza della madre, nel ci- 
mitero di Heiligenkreuz vicino circa 4 chilometri a Meierling. 

Come lugubre episodio del dramma, il cacciatore dell’Arciduca, 
confidente, o per lo meno conscio di questi amori, si sarebbe pur egli 
suicidato. Il di lui corpo sarebbe stato seppellito a Baden, la quale 
circostanza avrebbe contribuito ad accreditare la versione, corsa nei 
primi momenti, che l’Arciduca fosse stato ucciso da un guardacaccia 
o guardaforeste. 

Nei miei precedenti rapporti furono successivamente esposte la 
prima e la seconda versione data dagli organi ufficiali sulla morte 
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dell’Arciduca. Ho pure riferito con rapporto speciale la mesta ceri- 
monia dei funerali, alla quale ebbi la penosa missione di assistere 
come delegato speciale di S.M. il Re. 


(Riservato) Vienna, 14 febbraio 1889 


Morte Arciduca Rodolfo e 
Sig.ra Maria Vétsera 


Aggiungo alcuni nuovi particolari, appresi da fonte autorevole, 
intorno alla Morte dell’Arciduca Rodolfo. Il lunedì 28 gennaio nel 
pomeriggio la giovane Maria Vétsera (così deve essere scritto questo 
nome) uscì di casa in compagnia della Contessa Maria Larisch, nata 
von Wallersee (figlia di S.A.R. il Duca Lodovico di Baviera). Nella 
via del Kohlmarkt la Contessa Larisch entrò nel magazzino dei fra- 
telli Rodek. Maria Vétsera colse questo momento per fuggire e si 
recò, come narrai precedentemente, a Meierling, dove l’Arciduca s’e- 
ra recato nello stesso giorno. La ragazza portò con sé il revolver col 
quale fu poi compiuto il doppio suicidio. La madre baronessa Vét- 
sera, nata Baltazzi, avvertita della disparizione della figlia e presu- 
mendo dove essa doveva trovarsi, si recò nella stessa sera presso il 
direttore di Polizia Barone Francesco von Krauss, e l’indomani pres- 
so il Ministero dell’Interno, che l’avrebbe rassicurata, dicendole che 
l’Arciduca doveva venire il giorno stesso a pranzo dall’Imperatore, 
che gli avrebbe parlato in proposito, e che intanto non conveniva 
fare scandali. Il 30 del mattino la madre vieppiù inquieta si recò 
alla Burg e chiese dell’Imperatrice. S.M. che aveva di già appresa la 
notizia della doppia morte, volle dare Ella stessa alla baronessa Vét- 
sera la dolorosa notizia, e appena questa fu introdotta in di lei pre- 
senza le disse piangendo: « I nostri poveri figli sono morti ». 

Nessuno sa, è bene ripeterlo, come la catastrofe sia accaduta. 
Ma è certo che il revolver fu portato dalla ragazza, e che questa morì 
per la prima. Si deve supporre che essa, o in seguito ad un rifiuto 
dell’Arciduca di accondiscendere ad una proposta di fuga e di vita 
comune, o per disperazione in previsione di un abbandono più o 
meno prossimo, o per sovreccitazione d’uno spirito dominato da pre- 
potente passione, si tirò alle tempie il colpo di revolver che l’uccise. 
Se questa ipotesi, che sembra probabile, è vera, si spiega facilmente 
come l’Arciduca, che non aveva con sé nessun revolver, che pareva 
lieto, che aveva fatto inviti a caccia per quel giorno e per l’indo- 
mani, che si era divertito nella prima parte della notte a sentir can- 
tare il fiaccheraio Bratfisch, trovandosi ad un tratto in presenza del 
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cadavere di una ragazza di buona famiglia, che si era uccisa per 
amor suo o nel suo letto, e prevedendo le conseguenze di una tale 
catastrofe per la sua fama, per il suo avvenire e per l’onore della sua 
casa, sia stato condotto al proposito di uccidersi anche esso. Sembra 
che un certo tempo sia di fatto trascorso fra la morte della ragazza 
e quella dell’Arciduca. Nel frattempo questi avrebbe scritto le lettere 
da lui lasciate, e segnatamente quella al signor de Szogyeniy. 

L’ipotesi che l’Arciduca e la ragazza si siano uccisi per accordo 
deliberato insieme, non sembra ammissibile. L’Arciduca aveva noto- 
riamente altre relazioni simultanee il che escluderebbe in lui l’esi- 
stenza di una passione prepotente e furiosa. È più verosimile che 
l’Arciduca abbia considerato le sue relazioni colla giovane Vétsera 
nello stesso modo che quelle che aveva avuto ed aveva con altre 
donne, e che abbia preso l’amore di questa ragazza per lui con eguale 
leggerezza o indifferenza. Invece si sarebbe ad un tratto trovato in 
presenza di una passione violenta che l’avrebbe spaventato od an- 
noiato ed alla quale avrebbe voluto sottrarsi. Il convegno di Meier- 
ling, se pure vi fu convegno e non sorpresa, sarebbe stato, non 
chiesto ma subìto dall’Arciduca e la ragazza vi si sarebbe recata mu- 
nita di revolver, da lei procuratosi in Vienna, come fu accertato, 
colla determinazione di uccidersi se avesse avuto la certezza d’un 
prossimo abbandono. Questa, ripeto, è pura ipotesi, ma fra quelle 
immaginate, è la più fondata. 

Contrariamente a quanto fu narrato in sulle prime, la madre 
Baronessa Vétsera non fu lasciata andare a Meierling. Ci andarono 
invece avvertiti appositamente dalla Polizia, un fratello di lei, signor 
Baltazzi, e suo cognato, Barone di Stokau e ciò nella sera del 30. Nel 
pomeriggio di quel giorno la commissione Imperiale recatasi a Meier- 
ling, fece trasportare il cadavere della ragazza, avvolto in un len- 
zuolo, in una camera vicina che fu chiusa e sigillata. Poi fu fatta 
la ricognizione del cadavere dell’Arciduca, e questo fu trasportato 
nella notte a Vienna. In quella medesima notte il signor Baltazzi ed 
il Barone di Stokau furono autorizzati a portare con sé il cadavere 
della loro nipote, ma segretamente nella propria carrozza. Essi di- 
fatti trasportarono il cadavere sino al convento di Heiligenkreuz do- 
ve, chiuso in una cassa, fu provvisoriamente seppellito nel cimitero. 
La madre ebbe poi il permesso di far trasportare, quando vorrà, in 
altro luogo la cassa, che intanto sta nel cimitero di Heiligenkreuz. 


CostTanTINO NiGraA 
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L'ARTE DI RIDERE 
NELLA POESIA DEL SEICENTO 


() uANDO la creatura umana tocca i punti estremi della giocondità 
o della tristezza e cerca sfogo abbandonandosi al riso o al pianto, lì 
sorge subito un pericolo per la rappresentazione artistica. Proprio 
per quel troppo di vigore che vien dalla natura ed è così atto a susci- 
tare la simpatia altrui, va dispersa la condizione per tradurre quel 
movimento in immagine; e in questo nuovo equilibrio sereno, pro- 
dotto dalla forza creatrice, il riso e il pianto, come si rifanno con 
abito diverso così ricevono una diversa destinazione. Perciò quel che 
Orazio raccomandava allo scrittore antico: «Si vis me flere dolen- 
dum est primum ipsi tibi », ha fondamento teorico purché si intenda 
come illustrazione del principio che i fatti umani, in cui la ingenua 
natura si esprime, corrono paralleli a quelli dell’arte. Negli uni e 
negli altri non sono lecite le finzioni. Per l’artista l’illusione deve 
essere candida e perfetta; e quel ch’è nell’artista passa al suo inter- 
prete, purché l’interna auscultazione si compia in quei modi e con 
quelle precauzioni che sono necessarie per poter aderire all’opera 
dell’arte nel suo significato e nelle sue forme. 

Orazio dice del genere tragico, ma intende anche del comico. 
L’arte del ridere « en artiste » entra in una serie di condizioni psico- 
logiche e si compone attraverso una serie di procedimenti espressivi, 
che la rendono ardua e sottile: perché non è vero, quel che potrebbe 
sembrare, che la spontaneità del riso dichiari la felicità della rap- 
presentazione artistica. Non si ride, se non temperatamente e con cir- 
cospezione, dinanzi alle studiatissime inezie del racconto ariostesco; si 
ride invece, e spesso con gusto, dinanzi al Pulci, al Berni ed ai poeti 
così detti berneschi, o dinanzi ai parodici del Seicento e Settecento. 
Ma nessuno di essi è artista come l’Ariosto. 

E la ragione è che lo scrittore non deve mai proporsi di ridere 
e far ridere. Il riso deve essere un elemento, un momento relativo di 
una più vasta,e integrale situazione poetica, da collocarsi in rapporto 
con altri elementi e momenti e variamente colorandosi ed alimentan- 
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dosi di essi. Quando invece gira e rigira su se stesso, fa come Narciso 
sullo specchio dell’acqua: e nella compiacenza del mirarsi, va per- 
duto il carattere di ingenua aderenza alla materia, che è la prima 
condizione dell’arte. Il riso puro, netto, assoluto non fa vero compo- 
nimento o poema: esso, per sopravvivere artisticamente, deve assur- 
gere a sentimento e nel sentimento deve tralucere un’idea; come il 
riso ariostesco, manifestazione dell’anima morale e filosofica, che 
vien su da tutta la vita e che di tutta la vita partecipa; piacere au- 
gusto dell’uomo che vede dinanzi a sé lo spettacolo delle cose e 
che lo domina nella sua quieta e serena saggezza. Ma allora quel 
riso è appena sorriso; e quando esso, troppo immischiandosi con 
la materia, è distolto dalla contemplazione ideale, esso, il beato, divino 
riso ariostesco, si vizia, si turba e paga lo scotto al naturalismo volgare 
del Rinascimento, sollazzevole, lubrico, lascivo; segno magari di sani- 
tà fisiologica, ma non espressione di fantasia gentile. 

Il poema piacque, come ognun sa, ai contemporanei e, con qual- 
che taglio e accomodamento o sofisma, riuscì a passare attraverso il 
secolo del barocco, cioè della Controriforma; e la Congregazione del- 
l’Indice, che dannò le Satire dell’Ariosto, risparmiò l’Orlando, nel 
quale il realismo del Cinquecento aveva trovato la sua espressione 
più limpida e definitiva. Tuttavia, dove non furono severi i censori 
ecclesiastici, battè invece talvolta il morso dei teorici dell’arte. Scor- 
rendo i sottili ragionamenti dei retori durante il secondo Cinquecento, 
ci passano dinanzi ora i sospetti, ora le aperte opposizioni sollevate, 
nel genere comico, dalla presenza dell’osceno, del volgare, sia come 
rappresentazione, sia come linguaggio. E il dibattito sorgeva o dalla 
difficoltà di riportare le nuove produzioni comiche alle norme aristote- 
liche (qualche indicazione infatti si poteva ricavare dal tormentato te- 
sto della Poetica, che alla metà del secolo trovava i primi traduttori e 
interpreti); o dalle preoccupazioni moralistiche di quanti miravano 
ad avvicinare arte e religione, perché anche nelle SS. Scritture e pres- 
so i SS. Padri c'erano norme per regolare il costume letterario, dato 
il rapporto, che si scorgeva sempre più vivo dopo il gran bagliore 
del primo Rinascimento, tra il costume letterario e quello civile e re- 
ligioso. Uno di tali teorici notava che il buon riso proviene da ciò che 
è solo leggermente volgare (subturpiculum): poiché ciò che invece è 
malvagio ed osceno non fa ridere, ma francamente spiace (Robortel- 
lo). Un altro (il Giraldi Cintio, nel 1549) pareva escludesse il co- 
mico dalle forme superiori dell’arte («i risi nascono da poeti che 
sono di niun pregio e di niun valore »); e raccomandava: «I risì 
debbono venire con decoro, non cercati, non mendicati,-non affettati, 
non tiratici con le funi; ma come nascono dalla cosa stessa ». Il 
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Varchi, nel 1553, cacciava fuori dal Parnaso comico il Pulci del Mor- 
gante, per la presenza nel poema di poesia plebea, maledica, disone- 
sta; e notava che anche l’Ariosto, toccando tale materia, vi aveva la- 
sciato le penne, scendendo di grandezza e di perfezione. Più argo- 
mentata e precisa è, nel 1563, l’opinione del Minturno, che, studiando 
anche esso il riso nella commedia, avverte che questo ha origine da 
natural grazia e arte: « I motti e i detti piacevoli, che si paiono prima 
pensati che pronunciati, non hanno punto del festevole, né del gra- 
zioso ». Oltre al vizio artistico, che deriva dal troppo studiato, altri, 
da fuggirsi, erano l’immoderato, il frigido, l’insipido, il fastidioso. Il 
punto aureo della « natural grazia » era assai difficile a raggiunger- 
si, se di essa, non che Plauto, tra gli antichi — che il Minturno gra- 
vemente censura —, difettava anche Terenzio, fino allora ritenuto . 
il più fine interprete della festività latina. 

Col Minturno la dottrina ne usciva approfondita, sulla traccia del 
comico come situazione interna, additata dal Giraldi Cintio. Per l’au- 
tore del trattato Della poesia toscana, che qui si considera, materia del 
comico è la bruttezza, sia fisica, sia morale. Ma egli raccomandava di 
« disegnare alcuna bruttezza non bruttamente. Perché colui, nel mot- 
teggiare, merita più di laude che, ciò che è laido e brutto, nota più 
leggiadramente, e più acconciamente significa, e senza offesa. Percioc- 
ché come darà da ridere, se muove a pietà per quel che nell’anima 
fa piaga di dolore? ». E su tale punto importante presenta un caso 
che può occorrere: « Come che (sebbene) né danni del corpo e del- 
l’animo e della fortuna il caso per sé poco diletti, pur talvolta suscita 
gran risa quando si fa o si dice cosa trascuratamente; o se, cadendo, 
il volto o pur altra parte del corpo s’imbratta, o fortunatamente par- 
te della roba si perde »: — che è proprio il caso occorso al fanciullo 
nella Caduta pariniana. 

Per salvare dunque il comico dalla scipitezza o grossezza natura- 
listica, cioè dalla materia e formulazione plebea dei poeti berneschi e 
priapici del Cinquecento e dell’Umanesimo, era aperta la via del de- 
coro, o della interna situazione (farlo « nascere dalla cosa stessa »), 0 
del congiungimento del riso col suo opposto, la pietà. Ma gli esempi del 
genere ridicolo, dalla fine del Cinquecento per tutto il Seicento, di- 
mostrano che la poetica del decoro era ormai dai più trascurata; 
inoltre, il gusto e l’umore traevano gli scrittori ad esperienze di forme 
più tipicamente rispondenti alla nuova psicologia sociale; e giunge- 
vano tanto avanti nello studio degli stati spirituali e nel gusto delle in- 
venzioni fantastiche e dei modi stilistici, che quel Seicento, anche sul 
tema del riso, offre una faccia, se non più nobile (quella nobiltà 
ormai poco importava), almeno più espressiva. Ma prima di giungere 
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alla situazione del riso temperato dalla tristezza ci sarà lungo cam- 
mino da compiere; e forse proprio nel fatto che la poesia del Sei- 
cento è foltissima di composizioni comiche troviamo la ragione di 
quel mancato approfondimento e dello scarso valore poetico. Quel 
lusso letterario era il segno di un costume sociale, che molti allora 
seguivano pur senza cogliere i reali motivi che allora rendevano im- 
portante quel genere e ne assicuravano il successo. Perciò, a rigore, 
si dovrebbe dire che l’arte di ben ridere era conosciuta soltanto dagli 
scrittori meditativi — scrittori quasi tutti di prosa —, perché essi 
avvertivano con più illuminata coscienza i contrasti dell’anima con- 
temporanea e per essi il riso era un’intima necessità morale, un modo 
di rendere più pungente il pensiero e insieme, di difenderlo sotto 
una faccia più leggera e cangiante. Non è dunque affatto strano che 
lo spirito dell’Ariosto aleggi pur nel clima del Seicento e che quel 
poeta sia stato l’autore favorito dal maggiore degli scienziati. Tuttavia 
anche la voce dei poeti aiuta a conoscere il nutrimento del tempo, 
almeno nelle forme più esterne e popolari. 

Per iscorciare il discorso, mi atterrò alla considerazione della fi- 
gura umana, lambita dal riso, investita, intrisa e alla fine anche de- 
formata: effetto questo di un lavoro di osservazione e di scavo, negli 
artisti più seri; di un gusto bizzarro e avventuroso, in quelli più im- 
pressionistici e più pronti ad abbandonarsi alle intemperanze del ba- 
rocco. Ed anche quando l’arte manca, gli scrittori nuovi dimostrano 
una irrequietezza, un’ansia, che, diffuse come sono, non si possono 
spiegare nei limiti della vocazione individuale, ma trovano, nell’aria 
del tempo, l’incitamento e il raffronto. Tanto è vero che allora i gra- 
di, gli aspetti e i compiti della letteratura del riso si accrescono e, 
serbando quelli che già erano apparsi nei tempi precedenti, si pro- 
pagano con moto inesauribile, creano nuovi tipi, si complicano, si 
accavallano: sicché noi possiamo chiamar questo Seicento il secolo 
della fiera del riso italiano. 

La cosa può sembrare strana, perché in contraddizione con lo 
spirito di austerità e di disciplina che la Controriforma tendeva a 
mettere in atto; ma invece è proprio vero che anche la letteratura 
che meglio rappresentava l’ordine nuovo — quella gesuitica — trae- 
va ampio partito dal genere comico. Infatti il gesuitismo aveva bi- 
sogno di rivestire quelle stesse forme del laicismo che ne ostacolava 
il trionfo; e questo correva, più facile e sciolto, sulle vie della pro- 
paganda popolare che esigeva forme colorite ed animose, anche se 
sprovviste di finezza e di decoro. La semplice e serena persuasione, 
sia dottrinaria che morale, veniva, più lenta e compassata nelle strut- 
ture se non nel linguaggio, dai trattatisti; ma a questi si volgevano gli 
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spiriti più pacati e riflessivi. Sul gran pubblico bisognava agire con 
i mezzi del libello e della caricatura. Poche, tra le maggiori opere 
del Seicento barocco, erano del tutto immuni dai pigmenti del comi- 
co: e serittori di indubbia austerità, come il Galilei e il Sarpi, spesso 
li attingevano dai serbatoi sempre pieni dell’altra, minore ma più 
fortunata, letteratura sociale; e il riso valeva come arma brava per 
abbattere l’avversario, senza offrirgli il mezzo più cavalleresco della 
discussione. La famigliarità con la figura umana, presentata idealmen- 
te, era venuta al Seicento dall’arte dei secoli passati; ma il lavorìo cri- 
tico si era via via intensificato, spostandosi dall’interno all’esterno, 
e dal tipico e ideale (che era stato proprio di un periodo di civiltà 
estetica) era sceso al circostanziato, all’immediato, all’aneddotico. 
Perdutosi in cammino il gusto della sintesi armonica, per l’opposizio- 
ne all’eccessivo idealismo divenuto manierato ed esangue, si accresce- 
va il gusto del particolare aggravato, caricato. L’espressivo, il mimico, 
l’aggressivo, il pungente della natura parve allora la ricerca più in- 
vitante e divertente; e tale bisogno dell’eccentrico ci spiega la curio- 
sità anatomica dei corpi atteggiati tra il marionettistico e la rigidezza 
istupidita, tra il deforme e l’esasperazione dei « nerfs grimacants ». 
Il quadro così costituito manifestava una specie di voluttà della brut- 
tezza crudele (della orrendezza, come allora si diceva), che, lasciando 
tacere ogni voce del sentimento, metteva innanzi la tavola dei valori 
anatomici, come dilettevole e talvolta amaro pasto alla vista carnale 
degli spettatori. 

Il gusto di tali caricature è lontano da quello di certi disegni 
leonardeschi che, anche se non messi a stampa, allora avevano larga 
fortuna. Lontano dall’interesse dei barocchisti non per la scelta dei 
temi — che, presi singolarmente, paiono proprio illustrazioni di molta 
poesia del Seicento —, ma per l’intima ispirazione. Leonardo, nella 
sua irrequieta curiosità di fisiognomista, serbava uno stato di inno- 
cenza morale: poiché, tracciando in minuziosa e sagace graduazione 
i passaggi dal volto umano al bruto, da Apollo alla rana, intendeva 
definire i successivi anelli che legano le più diverse creature della 
natura; scontento, come si legge, quando gli sfuggivano «i punti 
che separano l’uomo dal bruto e quelli che invece li avvicinano ». Il suo 
interesse era scientifico — di darwiniano, verrebbe voglia di dire —; 
il suo studio del brutto non si isolava nel gusto dello spettacolo mate- 
riale; ma ricercava, per quell’esercizio superiore del suo pensiero, una 
specie di idealità. Invece gli artisti del Seicento mettono volentieri in 
piazza i loro grotteschi, le loro mostruosità; divertiti, ma di un diver- 
timento che, protratto con faticante monotonia, finisce con l’infon- 
dere nell'anima un’ombra di tristezza. Tale sentimento non è solo 
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di noi posteri, effetto del nostro cristianesimo passato attraverso il 
Romanticismo. Noia, stanchezza, insofferenza, schifo provavano in- 
nanzi a quei quadri anche i contemporanei. Leggiamo un d’essi, il 


Rosa, nella satira sulla Poesia. Ecco il quadro che rappresenta i poeti 
pidocchiosi: 


che, per parer filosofi e saputi, 

se ne van per le strade unti e bisunti, 
stracciati, sciatti, succidi e barbuti. 

Con chiome rabbuffate, ed occhi smunti, 
con scarpe tacconate, e collar storto, 
ricamati di zaccare e trapunti. 

Cada il giorno all’occaso, o sorga all’òrto 
sempre cogitabondi, e sempre astratti, 
hanno un color d’itterico e di morto. 
Discorron tra se stessi come matti, 
facendo con la faccia e con le mani 
mille smorfie ridicole, e mille atti. 


Nell’altra satira sulla Pittura egli, in nome del decoro morale e della 
finezza dell’arte pittorica, censura ogni rappresentazione troppo cru- 
da dello stato umano, del costume incanaglito, degli oggetti che la 
natura genera sgraziati e sozzi: 


Altri studiano a far solo animali. 

Par che dietro al Bassan ciascuno invecchi, 
rozzo pittor di pecore e cavalli. 

E son le scuole lor le mandre e stalle, 

e consumano in far, l’etadi intere, 

bisce, rospi, lucertole e farfalle. 

Vi è poi talun che col pennel trascorse 

a dipinger faldoni e guitterie, 

e facchin, e monelli, e tagliaborse. 
Vignate, carri, calcate, osterie, 

stuolo d’imbriaconi, e genti ghiotte, 
tignosi, tabaccari, o barbierie 
Nigregnacche, bracon, trentapagnotte: 

chi si cerca pidocchi, e chi si gratta, 

e chi vende ai baron le pere cotte. 

Un che piscia, un che caca, un che alla gatta 
vende la trippa. Gimignan che suona, 

chi rattoppa un boccal, chi la ciabatta. 
Né crede oggi il pittor far cosa buona, 

se non dipinge un gruppo di stracciati. 


Per il Rosa, questo perverso costume del « dipinger sordido e ple- 
beo » è segno che « nell’arte la viltà s’apprese »; che « il decoro non 
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ha dove ricoveri ». Ma noi posteri abbiamo pazienza ed offriamo a 
tali prodotti una attenzione, che non è soltanto rispetto per i caratte- 
ri di quell’arte: ed ogni forma d’arte è storicamente interessante, 
perché utile documento di vita spirituale. Ma forse ne ricaviamo 
anche un diletto più acuto di quello che provavano i lettori di allora, 
ai quali quell’arte doveva riuscire meno singolare e toccante. Per la 
lontananza del tempo, quelle strane attitudini di concepire e rappre- 
sentare in noi si sono spente, e noi cerchiamo di riattizzarle a quel 
fuoco di fantasia e di parola. Il giudizio artistico che noi pronuncia- 
mo su tanta parte della poesia barocca, anche se negativo, non aliena 
l’interesse pratico che ancor oggi possiamo ricavare da quella lette- 
ratura che, nel genere del comico — e forse più qui che altrove — 
presenta una inesauribile miniera di vocaboli preziosi e speciosi, adat- 
ti a tradurre le nostre fantasie sensuali: una meravigliosa « carta del 
navegar pittoresco », perché allora la letteratura comica fu, nella sua 
sostanza, soprattutto visiva e voluttuosa. 

Le arti della parola e quelle figurative sempre si accompagna- 
no: ma allora il connubio di pittura e poesia acquistò una evidenza 
che prima non aveva, almeno nel grande Rinascimento. Il filologo, 
che studi il Seicento, riconosce un subitaneo accrescimento di vo- 
caboli derivati dall’arte del colorire e bulinare. E non dimentichiamo 
che la parola che meglio indica la nuova fisiologia del riso, « cari- 
catura », viene dalla tecnica figurativa: da « caricar colore »; sicché 
la figura « caricata » diventava segno della nuova sensibilità pittorica 
ed eclissava il valore della vecchia arte, fondata sull’idea. Gli sto- 
rici ed i critici italiani dell’arte, specie quelli del secondo Seicento, 
si erano già staccati dal gusto armonico di Raffaello; e, come testi- 
moniano il Boschini e il Baldinucci, miravano già agli esempi del 
Rembrandt, del Rubens, del Callot, dando importanza straordinaria 
alla efficacia del « colpo d’occhio » e fondando l’estetica nuova sulla 
disintegrazione del disegno: « Il pittore forma, anzi conforma diffor- 
me la vera formalità in apparenza, ricercando così l’arte pittoresca ». 
La definizione è tratta dal Baldinucci, fine Seicento; e il nostro Lio- 
nello Venturi oggi la ritiene « la migliore che sia mai stata data della 
forma pittorica »: poiché essa « non è la forma plastica, anzi ne è 
la deformazione, con l’intento di trovare una nuova forma, che sia 
soltanto l’apparenza delle cose ». La pittura preferiva buttarsi all’ab- 
bozzo, alla macchia, al colpo sprezzante e saliente, alla disarmonia 
cromatica. E si scopriva un altro senso dei trapassi che prima erano 
lenti e sfumati; o, se anche puri, appagavano nello stesso tempo occhio 
e idea. La teoria degli « sbattimenti di luce », già intuita dal Vasari, 
si dispiegava nella sua piena efficacia. 
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Ma esponiamo, per meglio comprendere quanto abbiamo detto, 
alcuni esempi tipici. C'è un riso da ricondursi ancora ai modelli 
classici, specie alessandrini, girato con lentezza e un po’ manierato sot- 
to il fasto verbale: come nella Polifemeide del Marino, dove il defor- 
me, ricomposto col decoro, parla più alla memoria poetica che all’oc- 
chio. « Il fier pastor de la sicana spiaggia » riconosce « l’orror del suo 
sembiante »; ma finisce con l’imbaldanzire goffamente di sé, sotto il 
fresco riso di Galatea: 


Perch’io difforme sia, perché pungente 
abbia d’ispide sete il mento e il volto, 
perché di negre lane irsuto e folto 

il petto e *l’tergo e ’l1 crin porti cadente, 
Bella, non mi sprezzar: l’affetto ardente 
gradisci almeno in rozza forma accolto; 
sotto ruvida scorza anco sepolto, 

frutto pregiato il mar serba sovente. 


Ah, del mio forte e smisurato busto 
non rider, no! 


Una rustichezza fantasiosa e ridente è nella poesia del Redi, do- 
ve gli elementi della natura diventano figurazione: come il vento 
Borea, che fa il suo ballonzolo nella notte invernale, disfrenato negli 
atti, ma ironicamente ritmato sul passo dell’endecasillabo e nel giro 
della quartina rimata: 


Vi balla, v’imperversa e si scatena, 

e fa il diavolo a quattro, e peggio ancora: 
braveggia su pe’ tetti, et ad ognora 
compiacesi di farvi all’altalena. 


E se avvien che qualcun di lui borbotte, 
ci par che lo cuculi, e suona il zufolo; 

e talor mugghia, che rassembra un bufolo, 
di quei che mugghian nell’inferne grotte. 


Poi scarmigliato e rabbuffato il crine, 
gelide bave dalla bocca spruzzola; 

e tutti quanti in questa foce aggruzzola 
gli atomi freddi raggruppati in brine. 


Tutto si compone in un’aria di amenità capricciosa e di raffinata 
cultura, anche con qualche punta di linguaggio scientifico: sicché, 
dietro le comiche poesie del Redi, noi raffiguriamo la natura e gli 
womini dai quali è partito il suo disegno (e nel ditirambo Bacco in 
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Toscana e altrove ci sono ritrattini di gustosa arguzia, ed anche un 
autoritratto, perché egli vi invita a vedere 


come ognor vi s’imbacucca 
dalla linda sua parrucca 

per infine a tutti i piedi 

il segaligno e freddoloso Redi); 


ma specialmente raffiguriamo l’elegante società che, nei suoi « stra- 
vizi » e nelle tornate accademiche, contemperava con finezza pedan- 
teria e urbanità. 

Questa specie di comico trova il suo incentivo più proprio nello 
spirito toscano, dove un fondo di equilibrato realismo, una serena 
ingegnosità, una acutezza di vocaboli colti dall’idioma e indi tramati 
in delicati costrutti conferiscono alla letteratura di questo genere una 
solidità, un risalto, un delicato vigore che altrove è raro poter tro- 
vare. Anche se, come nella Fiera di Michelangelo Buonarroti il Gio- 
vine, la materia descritta eccede la esiguità del tema. Ma quel com- 
ponimento, giudicato alla prova della pagina, piace; e chi ama il 
picaresco in arte si sente attratto da quel lieto mondo, a « trame- 
scolarsi — come dice Tullo Massarani — a una ressa di persone vive, 
a un luccichio di fogge di tutti i colori, a un favellio che s’incrocia 
da tutti i ceti e tutte le condizioni sociali: a tal che si crederà tra- 
sportato da un bizzarro sogno a viverci in mezzo ». In un tratto di 
questa « cantafera » un gruppo di soldati assiste, meravigliato e sel- 
vatico, al passaggio di una compagnia di comici dell’arte, e l’uno li 
addita all’altro. Ecco la maschera del bolognese Graziano, qui pre- 
sentato come glossatore e argomentatore in scienza di diritto romano: 


Pon mente a quel Graziano 

con quella guarnaccaccia, 

con quella berrettaccia a gronda, come 
par che s’affretti in farsela ballare, 

e girarsela in capo pien d’affanno, 

e rotando le braccia, 

e scotendo le spalle, 

ed affrettando il muover -'elle labbra, 

e biascicando, ansando, e digrignando, 
s’esprime glosatore, 

e argumentator, qual suole, sciocco. 


Ed ecco il capitan Cardone, una specie di Fracassa, che il sol- 
dato straniero vede starsene « interato » (impettito) « scagliar le gam- 
be, e quei mustacchi neri — spietato arroncigliarsi ». Quei nostri 
scrittori comici avevano il piccolo genio del fantoccesco, che, con mag- 
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giore o minore finezza, occupa i generi bassi (specie quello della 
commedia dell’arte); ma penetra anche nel glorioso poema eroicomico 
e fa capolino, con guizzi, scoppi e striature, anche nella satira, nel- 
l’egloga, nell’epigramma e perfino nella lirica seria di origine petrar- 
chesca (come in alcuni esempi del Redi e di altri). 

Ma nei satirici ed epigrammisti il riso diventa spesso amaro ed 
osceno. L’indiavolato Gian Battista Ricciardi, contro un libraio fio- 
rentino del tempo, lancia un sonetto con questa quartina, ove invita 
un pittore a far le vendette per lui: 


Dipigni pur costui — ché avrai gran spaccio — 
per mascheron da fogna o da acquidoccio. 
Comincia dove vuoi: perché a un fantoccio 

è tanto fargli il c..., quanto il mostaccio. 


Questa specie di riso è celebrata nel più noto poema eroicomico 
del Seicento, La Secchia rapita; e se in esso il disegno satirico può 
apparire grande — per il risentimento del poeta contro i vizi umani, 
e quelli civili e letterari del tempo —, il fatto personale tuttavia vi 
irrompe con veemenza; e l’idea, la nobile sollecitudine a far del be- 
ne, perde nel confronto con la forza dell’umore divertito e corro- 


sivo. Eccone un tratto, di quelli più leggibili: i Modenesi, assaliti 
di sorpresa dai Bolognesi: 


Il martellar de la maggior campana 

fé più che in fretta ognun saltar dal letto. 
Diedesi a l’arma: e chi balzò le scale, 

chi corse a la finestra, e chi al pitale. 


(E qui non dimenticate che la scena, certamente di lieta fantasia, 
del romanzo manzoniano, dove si descrive Ambrogio, il sagrestano, 
riscosso dal « disordinato grido » di don Abbondio, e la corsa al cam- 
panile e il ton ton ton ton, che fa rizzare i contadini sul letto e inizia 
una delle più spassose confusioni di tutto il romanzo, questa scena, 
dicevo, non vien fuori netta dalla naturale immaginazione del no- 
bile scrittore lombardo, ma si muove nel clima delle memorie lette- 
rarie del Seicento; e a me par proprio animata di spiriti e colori tas- 
soniani. Così come al gusto della « macchia » e degli « sbattimenti 
di luce » vanno riportati altri tratti e atteggiamenti e figure e figurine 
di quel romanzo. Ad esempio, la faccia di don Abbondio, racchiusa 
nel breve cerchio del lume della lucerna: « Due folte ciocche di ca- 
pelli, che gli scappavan fuori della papalina, due folti sopraccigli, 
due folti baffi, un folto pizzo, tutti canuti, e sparsi su quella faccia 
bruna e rugosa, potevano assomigliarsi a cespugli coperti di neve, 
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sporgenti su di un dirupo, al chiaro di luna ». Caricatura, anche nel 
senso etimologico della tecnica pittorica). Ma concludiamo il primo 
quadro: 

Chi si mise una scarpa e una pianella, 

e chi una gamba solo avea calzata; 

chi si vestì a rovescio la gonnella, 

chi cambiò la camicia con l’amata; 

fu chi prese per targa una padella, 

e un secchio in testa, in cambio di celata; 

e chi con un roncone e la corazza 

corse bravando e minacciando in piazza. 


L’esempio del Manzoni scrittore, che domina con la pensosità dello 
stile il ridicolo della scena, valga a farci sentire per contrasto la fan- 
tasiosità tutta materiale del Tassoni, che dinanzi alla scena scoppia 
in un riso senza riflessi interni. Riso puro, fisiologico. 

Dove invece il riso, anziché piacevoleggiare, morde, si esaspera 
e si contorce in gioco con altri sentimenti ed umori è presso i lirici. 
La più forte e dolorosa deformazione del corpo umano, che il Rina- 
scimento aveva composto con istudio di aurea simetria, ora qui è 
presente negli aspetti anche turpi e schifosi. È sempre Rinascimento, 
perché il barocco non vuole lasciarsi sfuggire la corposità del reale 
che quello aveva sviluppata dalle parvenze del simbolismo e della 
astrattezza medievale; ma il tardo Rinascimento ormai indugia sulla 
carnalità e vi si diverte, perché non è più sensibile al puro rapporto . 
tra materia e spirito, come segno di libero esercizio della natura. Ora, 
in tempi di Controriforma, mancando la pienezza di tale libertà che 
porta all’arte un intimo freno, una semplice robustezza, c’è invece 
il trabocco verso i due opposti eccessi, del troppo carnale o del troppo 
spirituale: ed ambedue si corrompono, specialmente quando si vol. 
gono l’uno all’altro per sorreggersi. Di qui l’impressione, che talvol- 
ta ci viene, di una specie di profanazione tra l’austero e il sordido, 
da cui non va esente la stessa letteratura dei trattatisti religiosi (come 
il Bartoli) e degli oratori del pergamo (come il Segneri). Se non in- 
naturale (perché allora la psicologia si approfondiva di straordinarie 
esperienze), certo tuttavia perturbante è l’incontro del sentimento bi- 
blico dell’« omnia vanitas vanitatum » col senso della preziosa e de- 
lirante carne umana, che presso i poeti svela impudica la sua estrema 
miseria. Né dimentichiamo che proprio allora, nella apparente festo- 
sità del barocco, i libri di Giobbe trovarono interpreti d’arte; e che, 
ad esempio, il satirico Salvator Rosa tradusse barocchescamente, am- 
plificando, i dialoghi tra Giobbe e la moglie. 
Anche l’ideale della femminilità cede il luogo alla rappresenta- 
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zione — ora grottesca, ora crudele — della donna, divenuta oggetto 
di beffa, di scherno, di ludibrio, di ironia: 


Io vivo innamorato, 

e muoio spasimato 

d’una donna crudel, secca, strinata... 

Ha un certo non so che, che non so dire, 

di grazioso pallore, 

che languidetto, ahimé, mi fa morire: î 
onde mi par che Amor, per farmi guerra, 
cavato abbia costei di sottoterra. 


C’è in questi lirici il motivo lugubre della bruttezza femminile in- 
gioiellata, rivestita di « natura acherontea »; della donna spietata con 
l'amante, quand’era bella, ed ora guastata dagli anni, in un sonetto 
che par tutto compreso di austera pietà per «il miserabil trofeo )» 
ora caduto; ma che alla fine investe la figura con una sghignazzata: 


Il mio sole adorato oggi è deriso: 
se cominciò la mia tragedia in pianto, 
or la favola sua termina in riso. 


L’altro tema che, oltre quello della femminilità, si fa invere- 
condo è sulla vecchiaia, irritante e spregiata nella considerazione al- 
trui, e che si consuma d’invidia, di gelosia, di matta disperazione per 

. ciò che nel mondo è ancora pieno di attrattiva; o anche, si difende 
con smaccato artificio per serbare altrui la illusione di una età ancora 
fiorente. Poiché nel Seicento la vecchiezza appare una sventura, un 
dono ignobile della natura che allora disvela il suo gioco maligno: 
motivo che si approfondirà nel tempo romantico, anche come nobile 
protesta (si pensi al Leopardi); e che nel Rinascimento, per gli esem- 
pi che venivano dalla saggezza antica, era stato idealizzato da mo- 
ralisti e poeti: come nel trattato della Vita sobria del nonagenario 
Cornaro e nella Liberata del Tasso. Ora invece chi è « vecchio in 
fatto » vuol tenersi giovane nella stima: 


Dal mento grinzo il bianco pel reciso, 
rasa ben la lanugine canuta, 

ha faccia giovanil, ma non creduta, 
per tante crespe che dimostra al viso. 


Vuol l’amata ingannar con tal menzogna 
in mentir chioma, in falseggiar sembiante; 
ma non mai donna amò rugoso amante, 

e d’esser riamato egli si sogna. 
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Bruttezza e ridicolo del corpo, quando l’anima n’è distaccata e se ne 
vergogna e commette l’empietà di adulterarlo. Poiché qui non è cucu- 
liata la vecchiaia intesa come naturale stato della vita umana; ma 
solo la stoltezza dell’uomo, se esso ignora la dignità che tale stato con- 
ferisce. Un altro poeta schernisce proprio l’uomo, giunto al suo « ver- 
no ingrato », che ha il volto « arato » di cave rughe, il crine seminato 
di bianco, gli omeri curvi, il pié vacillante, il cuore di ghiaccio: che 


povero de’ suoi sensi, arriva a segno 
che va la vista a mendicar dal vetro 
e dalla canna a procurar sostegno. 


E vi si aggiunga una pittoresca galleria, dove figura la donna che 
si spidocchia, che si gratta, che tartaglia; del nano che irride se stesso, 
vantando i beni di cui gli è stata prodiga la natura: 


Nel mio breve corpicello 

il modello 

ella fé d’un gran colosso: 

novo Encelado compose, 

e mi pose 

su le spalle un monte addosso; 


a cui però manca ancora, per dargli una nota profonda e originale, 
la trista insania (o la forza) di maledire. 


Siamo alle soglie dell’umorismo, ma non ancora ci siamo dentro. 
Dico dell’umorismo che tocca la radice del nostro sentimento moder- 
no e che avrà i primi più consapevoli teorici nel Settecento: Becelli, 
Conti, Cesarotti e, nella famiglia dei cesarottiani, il Torti, che già si 
muove entro l’orbita del romanticismo. Man mano che la teorià del- 
l’arte si scioglie dalle norme aristoteliche, questo nuovo stato psico- 
logico assume maggiore importanza, sino a diventare una delle con- 
dizioni della poesia drammatica moderna, che non intende più dis- 
sociare il comico dal tragico ed esprime, nel riflesso e sviluppo dei 
due generi, il sentimento della indefinitezza della psicologia umana, 
concreta nella sua sostanza, ma piena di accidenti, di contrasti, di 
paradossi nelle sue manifestazioni esterne: il sentimento della pro- 
fonda e laboriosa armonia tra l’essere e il parere. 

Ma, alla seconda metà del Seicento, Emmanuele Tesauro nel suo 
Canocchiale è ancora tutto inteso a collaudare sui testi aristotelici 
quanto di più ardito gli viene offerto dalla psicologia e poetica dei 
barocchisti. E studia anche il caso delle impressioni miste di riso 
e di tristezza: o, com’egli dice, del riso sardonico. Ma quando tra gli 
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ingredienti di quella tristezza gli si affacciano il turpe e il deforme, 
egli vuole nobilitarli riportandoli entro la poetica della « ingegnosi- 
tà » e facendone un altro tipo del « ridicolo figurato »: poiché non 
è lecito, egli pensa, che il riso uccida il suo nemico e imponga su di 
esso la fiera facezia. 

In questo nuovo concetto del ridicolo, fine Seicento, la parte 
maggiore è data alla intelligenza: il reale, la natura, che sotto sotto 
preme per avere via libera, perdura solo in aenigmate. Così, anche 
attraverso la teoria del comico, non sarà poi tanto difficile al barocco 
nutrito di senso, ma già trasferito in una immaginativa razionalizzata, 
passare all’Arcadia; almeno nelle parti dove questa appare sotto la 
specie di barocco minore, raffinato dal gusto. Ma l’Arcadia, per il ras- 
serenamento generale della fantasia, socchiude gli occhi dinanzi alla 
contaminazione di riso e di pianto. I nostri seicentisti le avevano gi- 
rato attorno, con qualche presentimento di quel patetico che dall’in- 
contro dei due stati d’anima poteva scoppiare. E fu segno di impo- 
tenza, o di facile innocenza, o di fedeltà al genio nazionale il non 
aver compreso gli esempi letterari della Spagna, allora dominante, 
se non là dove il nostro gusto poteva consentire. Poiché la Spagna 
nel primissimo Seicento, quando l’Italia dava il riso del Tassoni, 
creava il Don Chisciotte e i drammi e i pensieri dell’Arte Nuova di 
Lope de Vega, che accoglievano in pieno l’umorismo e le gagliarde 
forme del sublime e del grottesco, in nome non della colta fantasia 
ma della libera natura. 


GiuLio MARZOT 


























PAOLO VERONESE 
E LA PITTURA DI TIZIANO (°*) 


Sisto VERONESE incominciò a dipingere che Tiziano aveva oltre- 
passata la settantina e rivelata pienamente la propria modernità. 
Segna gl’inizi di Paolo la paletta eseguita per S. Fermo Maggiore e 
che appartiene al Museo di Verona, poco anteriore al 1550. Sul °50 
quando è probabile che Paolo venisse a Venezia, Tiziano — bruciate 
le tappe e le vanità — attendeva al « Martirio di S. Lorenzo ». 

Sarebbe stato logico che un veneto di ventidue anni, pittore nato, 
raggiunta la capitale dove Tiziano regnava, fosse stato preso da lui 
e non avesse perduto il suo tempo a guardarsi alle spalle. A quei 
giorni la pittura si sviluppava precipitosamente, specie a Venezia 
dove trent'anni, per merito di Tiziano più che di tutti, avevano con- 
tato come un secolo. Superato il pericolo che egli stesso aveva de- 
terminato e governato da giovane, i concetti di allora si sarebbero 
detti, tant’erano distanti, di una generazione sepolta. Invece l’in- 
crollabile vecchio era tutt'ora presente e non aveva pronunciata la 
sua ultima parola. 

La pala di S. Francesco eseguita dal Veronese sul ’51 è una para- 
frasi della Pala Pesaro che, impostata sett'anni prima d’esser com- 
piuta, condotta nel clima rinascimentale che il suo autore aveva poi 
abolito, figurava sull’altare dei Frari fino dal 1526, da un quarto di 
secolo né più né meno. Come se da un quarto di secolo (di quel 
secolo) non fosse successo niente di nuovo, il giovane Paolo si era 
rifatto a quell’esemplare venerando, al modo di uno scolaro che, in- 
tesa senza batter ciglio la lezione del Maestro, si mette d’impegno a 
praticarla. 

Era angustiato tuttavia dal provincialismo timido di Antonio 
Badile del quale era stato allievo a Verona, e si sente. Del capolavoro 


(*) La « Fondazione Giorgio Cini » di Venezia, della quale Nino Barbantini fu Ml 
primo presidente, pubblicherà, prossimamente un volume di scritti inediti o poco co- 
nosciuti dell’illustre e compianto critico d’arte preceduti da una presentazione di Ber- 
nardo Berenson e da una prefazione di Gino Damerini. Dalle bozze degli inediti, per 
gentile concessione della Fondazione pubblichiamo questo saggio. 
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tizianesco, l’operetta derivata è un’eco sconcertata. Il respiro del ca- 
polavoro è immenso, l’operetta ha il fiato corto. Ma lo schema, per 
quanto sia ridotto ai minimi termini, è tale quale. La colossalità 
e lo sghembo dell’architettura, il centro della composizione, cioè la 
figura della Vergine, trasferito a sinistra, gli sviluppi della conapo- 
sizione in movimento da quel punto; sono quelli stessi. Sulla destra 
la composizione casca giù dal centro a perpendicolo, legatissima, ai 
Frari, col S. Francesco, e i ritratti; scombinata e grama alla Vigna 
col « Sant'Antonio Abate » scomodo tra duri marmi; degrada in dia- 
gonale verso sinistra, maestosa in Tiziano, stentata nel Veronese, ar- 
rampicata e arrancante. E mentre nel modello glorioso tutto è sere- 
nità e magnificenza, il quadro della Vigna, vuoto e pletorico a un 
tempo, è puntiglioso. Sedotto in partenza dalle lusinghe di un capo 
d’opera d’altri tempi, il Veronese — figlio retrogrado di un’età pro- 
gressiva — aveva fissato di fermarsi a quello, chiudendo gli occhi su 
tutto il resto pur di vivere all’antica. Il programma era contrario alle 
leggi della natura e non gli riuscì di attuarlo. Ma fin d’allora mostrò 
Paolo d’essere, in più sensi, un arcaico, quantunque il suo stesso 
temperamento, che lo portò a restar tale tutta la vita, lo riservasse 
d’altra parte alla gloria d’inventare anche lui, come vedremo, una 
modernità propria. 

Non che accennando al suo arcaismo si voglia insistere sulla sua 
derivazione dai gotici, che proclamata e ribadita molto autorevolmen- 
te, è riferibile a caratteri superficiali e a prerogative contingenti 
della sua pittura, ma non ne investe la sostanza. Si vuol rilevare 
piuttosto che Paolo mostrò di essere fin dal principio e seguitò ad 
essere fino all’ultimo un proselite del Rinascimento, ligio alle sue 
convenzioni e feticista del suo metodo. Quell’obbedienza lo straniò dal 
suo tempo. Questo feticismo lo respinse tra esitazioni e incompren- 
sioni, gli impedì di comprendere quanto c’era nell’insegnamento di 
Tiziano di attuale e di assoluto. Se non glielo avesse conteso il ta- 
lento naturale combinato con l’umore godereccio, glielo avrebbero 
inibito i maestri sui quali si era venuto formando. 

Mentre la pittura Veneziana e in generale e di riflesso la pittura 
Veneta, grazie soprattutto a Giambellino, a Giorgione e massimamen- 
te a Tiziano, ebbe uno stile che, per quanto fosse destinato a domi- 
nare per i secoli su mezzo mondo, può dirsi dialettale tanto intima- 
mente ed esclusivamente è suo; il linguaggio di Paolo fu aulico e 
cosmopolita. Questo in conformità dei suoi particolari talenti e per 
le sobillazioni dei maestri. I pittori veronesi, coi quali ebbe — di- 
rettamente o no — qualche contatto, pesarono sulla sua formazione 
poco o niente. Contarono di più le astrazioni lineari di Andrea Man- 
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tegna, il rigore statico dei contorni che quel monumentale maestro 
s'era azzardato a importare nel Veneto dalla Toscana, la categoricità 
dei suoi edifici tra i quali s'accampa un’umanità marmorea, la lo- 
gica geometrica della prospettiva di cui aveva promulgato la legge 
e avrebbe preteso d’imporre il costume. A Mantova, di rincalzo al 
classicismo cerebrale inoculatogli colà dal Mantegna, il Veronese scon- 
tratosi nell’incantata vastità di Sant'Andrea con l’ombra di Leon Bat- 
tista Alberti, reduce colà dagli scavi di Roma col volto d’un fanta- 
sma reduce dall’oltretomba, aveva subìto il classicismo di questo co- 
struttore poetico e allucinato cui l’archeologia e l’architettura erano 
sogno e musica. Sedotto da colui, la spina dell’architettura classica 
non riuscì Paolo a strapparsela mai più dal piede e dall’anima. A 
momento opportuno doveva trovarsi bell’e fatte e sotto mano, da tra- 
sferirle senza fatica nelle tele, le architetture dei contemporanei. Ma 
il suo destino di pittore-architettonico fu deciso fin d’allora. 

Ad alterare ulteriormente la sua natura di veneto, a sconvolgere 
ulteriormente il suo temperamento di pittore, intervenne ai giorni di 
Mantova in aggiunta al classicismo toscaneggiante del Mantegna e al 
classicismo archeologico e trascendentale dell’Alberti, il romanesimo 
di Giulio Romano divulgatore dell’idealismo di Raffaello umiliato 
a scopi puramente ornamentali, caricato di escandescenze disegnative 
e coloristiche, di rigonfi michelangioleschi, di vacuità accademiche e 
di vanità manieristiche. Più garbato, era pure di moda alla corte di 
Mantova e a Paolo piacque moltissimo, il manierismo signorile del 
Primaticcio. Aleggiava su tutti l’angelico Correggio, che Paolo vide 
certamente a Parma e del quale certamente si deliziò, manierista an- 
che lui preziosissimo; perché — come tutti sanno per estasiata espe- 
rienza — il colore del Correggio è la più distillata e paradisiaca ca- 
rezza che possa blandire occhi mortali. 

Forse per la situazione della terra sulla quale gli toccò di nascere, 
senza dubbio e molto di più in conseguenza delle proprie disposi- 
zioni, Paolo Veronese si trovò dunque a usufruire di un’educazione 
largamente eclettica, prevalentemente accademica, concordemente ri- 
nascimentale; di suggestioni fiorentine, romane, mantovane, parmen- 
si, archeologiche, manieristiche: un poco di tutto. E oltre tutto, al 
disopra di tutto, lui veneto e concittadino per elezione di Giambelli- 
no di Giorgione di Tiziano, dell’influsso quotidiano di Venezia, cioè 
finalmente della pura pittura. Il quale ultimo influsso, se fu, e non 
poteva non essere, profondamente sentito, non riuscì a sconvolgerlo 
e a dominarlo. 

Vivendo nell’ombra di Tiziano ch’era molto più grande più ala- 
cre e spedito, Paolo fu soggiogato dalla sua grandezza, ma il ba- 
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gaglio eclettico, manieristico e rinascimentale di cui si era caricato, 
era soverchio. Non gli lasciò fiato che bastasse per stargli dietro. Si 
accontentò pertanto di fermarsi a mezza via e di tirarsi da lato per 
considerarlo alla lontana di là. Le supreme verità del Maestro gli 
restarono occulte. Gliene sfuggì lo spirito. 
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Enti. 


Prima di spedirlo sulla terra, il cielo benigno aveva conformato 
Paolo nel miglior modo perché potesse adempiere senza difetti al 
destino che gli assegnava: a ornare pareti e soffitti di palazzi e di 
chiese, cenacoli di comunità doviziose; a consolare festosamente, per 
la strada degli occhi, le nazioni civili. A rivederlo nell’atrio della 
Casa di Levi, vivo e andante in aspetto e in abito di gentiluomo, col 
passo vigile e il gesto espansivo, col capo tenuto indietro per scorgere 
primo di tutti l’ospite che arriva e accennargli di lontano, s’intende 
che con quel fisico, colui non era uomo da guardare dentro se stesso 
e da scrutare gli arcani altrui. Quello che aveva nel cuore gli can- 
tava sulle labbra. Guardava il prossimo con simpatia subitanea, senza 
diffidenza e senza indiscrezione, schietto e propizio, signore compi- 
tissimo del convito che si svolge, per modo di dire, in casa sua in- 
torno alle tavole largamente imbandite. L’ospitalità delle cene, che 
quando gli veniva ordinato di dipingerle anche lui andava a nozze, 
è il simbolo della sua arte, appariscente, giubilante, sontuosa, glo- 
riosa. 

Tutta la felicità di vedere, Paolo Veronese la fece sua, e poi tor- 
nò a distribuirsela intorno con prodigalità sterminata, a cuor leggero. 
La sua verità fu, per non dir mendace, reticente. A credergli, la 
terra non sarebbe popolata che da gentiluomini avventurati e piacen- 
ti, da guerrieri cortesi vestiti di armature principesche, da donne 
regine. Hanno capelli d’oro e gole accessibili e dolci. Sono vestite 
come le fate, di broccati, di velluti, di pellicce opulente. I monili 
brillano come brilla il sole. Questa razza mitica dilaga tra veltri e 
destrieri, per non fare nient'altro che la nostra felicità. S’affaccia 
affabile e solenne a balconi sublimi per raccogliervi le acclamazioni 
di moltitudini privilegiate; indugia sotto cieli salubri, abissi turchini 
percorsi da nuvole trionfali, inondati di plausi e di musiche. Sem- 
bianze voluttuose trasparenti e senz’ombra su profluvi di luce e di 
beatitudine, formano l’universo di questo mago olimpico, il quale 
non si figurò mai — o ne dubitò quando fu innanzi negli anni ed 
era troppo tardi per cambiar vita — che dietro sembianze effimere 
esistesse l’umana sostanza col suo grave peso, che più delle sue fa- 
vole la tristezza e il dolore fossero verosimili sulla terra. Gli fu dato 
così di trascorrere l’esistenza senza scrupoli e senza affanni, in una 
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apatia morale che niente sarebbe riuscito ad agitare, in un’alacrità 
sensuale che niente sarebbe riuscito a contenere. 

Ma l’arte di dipingere che con Tiziano è sovrana assoluta, vien 
retrocessa da Paolo, in onta a tanto sfarzo d’imperialità, al grado 
d’ancella, in quanto è obbligata a compiti prestabiliti, vincolata a con- 
dizioni prefisse, costretta a costituirsi entro organismi preesistenti; a 
servire insomma non solamente se stessa. 

Tiziano aveva goduto molto spesso la libertà dei pittori di ca- 
valletto. Il più delle volte si era scelto lui il telaio o la tavola piccola 
o grande, alta o larga secondo che conveniva al suo estro, all’idea 
che gli era nata e gli si era sviluppata liberamente nel cervello; igno- 
rando per lo più dove il quadro sarebbe stato collocato in via de- 
finitiva, o senza darsene pensiero. Il luogo sarebbe stato dominato 
dalla sua opera, si sarebbe subordinato o sarebbe stato adattato a 
quella: la cosa non lo riguardava. Anche quando la dimensione e la 
figura della cornice erano prescritte, come è da supporre che fosse 
nel caso dei non molti quadri che concesse al Palazzo Ducale o delle 
pale d’altare, anche allora Tiziano si comportò da padrone. 

Col Veronese il caso s’inverte. Quel certo rettangolo, quel tale 
poligono, quel tondo, quell’ovato che gli hanno dato incarico di de- 
corare, prevale dispoticamente. Lo schema della pittura (tanto più 
quando egli avrà definito il proprio stile, e si adatterà senza fatica 
alla lunga abitudine di subire il formato stabilito e anzi lo accetterà 
volentieri come il sussidio di un suggerimento del quale sarebbe dif- 
ficile fare a meno) sarà sempre contenuto esattamente dentro lo 
stampo e la misura di quel rettangolo, di quel poligono, di quel 
tondo, di quell’ovato; devotamente soggetto a quello stampo e a quel- 
la misura anche se sembrerà tumultuarvi ed espandersi. Quando poi 
i telai da dipingere sono parecchi e tenuti ad organizzarsi simulta- 
neamente, come nei soffitti di Palazzo Ducale e di San Sebastiano, 
allora il libero arbitrio della pittura è ulteriormente compromesso dal 
complicarsi della funzione impostale. In conclusione e in sostanza, è 
il respiro originale dell’invenzione pittorica che con Tiziano prevale, 
che preme sulla geometria della cornice fino al punto di scalzarla 
e di eliminarla. È la geometria della cornice che grava sull’invenzione 
pittorica di Paolo. Non la deprime perché il respiro di Paolo è po- 
tente, ma l’inquadra, la regola e la governa. 

Fu così che l’avventura di Paolo, cioè l’avventura del decorativo, 
cominciò a sacrificare leggi e ragioni essenziali dell’arte di dipin- 
gere, anzi la stessa pittura quale il genio limpidissimo di Tiziano l’a- 
veva definita. Tiziano aveva divelto la pittura dall’intrigo secolare 
che l’aveva avvinta contaminandola con pratiche non sue, sofistican- 
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done la genuinità. Questa genuinità originale, e una libertà inteme- 
rata, Tiziano le aveva resa e — si sarebbe detto — garantita per 
sempre. Veronese gliela ritolse; non senza probabile, anche se incon- 
fessato, sollievo di coloro a cui il discorso di Tiziano, quando diven- 
ne, in prossimità della morte e di Dio, divino, cominciò a sembrare 
(sembra ancora tale a molti anche se non lo dicono) tenebroso e ag- 
grondato. 

Accade moltissime volte che nelle sue composizioni siano le ar- 
chitetture che prendono il sopravvento. Gli atrii delle basiliche, le 
scalee, le arcate, le colonne esatte prevalgono allora sulle figure che 
restano subordinate al candore prevalente delle superfici marmoree; 
ténere sotto il loro massiccio, transitorie e provvisorie a petto della 
loro durabilità, relative in confronto della loro assolutezza. Il gesto 
accennato appena da una fragile donna, quando è Tiziano che lo 
rappresenta, è così pittoricamente virtuoso e protagonistico, che la 
nostra attenzione gli subordina lo sfondo sul quale è raffigurato. Ma 
le architetture di Paolo, se non sopravanzano le folle, le incarcerano 
dentro alle proprie strutture, le volgono nel proprio ritmo. S’intuisce 
che già nel momento che la concepì, la figura umana gli comparve 
contenuta fin d’allora in quella struttura, presa in mezzo fin d’allora 
da quel ritmo. L’aderenza è tale tra d'architettura e la figura, che si 
appartengono reciprocamente. 

Si pensi al San Menna di Modena, con quanta agiatezza si ade- 
gua alla nicchia che lo racchiude: come misuri il passo alla dimensio- 
ne della base, come comporti il braccio, la testa, tutta la figura per 
abitarla armoniosamente, senza lasciar vuoti e senza ingombrarla, la 
connaturata conchiglia dalla quale non potrebbe essere strappato sen- 
za troppo straziarsi. Ma anche se gli involucri non si mostrano, le 
figure di Paolo recano per lo più intorno a sé un alone architettonico 
non visibile eppure energico, come se fossero state concepite e di- 
segnate in obbedienza o in funzione di partiti e di elementi che siano 
stati cancellati poi in un secondo tempo; o equivalgono, quelle figure 
medesime, a valori architetturali come se fossero esse medesime le 
membra di un’architettura. Il loro atteggiarsi ha un soverchio di cal- 
colata compostezza, il loro raggrupparsi è eccessivamente ritmato. Se 
ne sprigiona un’armonia sovrumana (o disumana?) sottomessa a un 
ordine astratto e statico, più efficiente dell’umana natura. 

Un dipinto di Tiziano è, insomma e per concludere, un organi- 
smo di colori, uno svolgimento di rapporti i quali si propagano in 
uno spazio omogeneo, che è e resta continuamente aereo in onta a 
qualunque eventuale simulacro d’incaglio o di strappo. Un quadro 
del Veronese, anche se non è materialmente spartito e governato dalla 
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rappresentazione d’un’architettura vera e propria, è sempre composto 
secondo uno schema architettonico concreto che interrompe l’unità 
dello spazio, è sempre conformato secondo uno schema rigido nel 
quale le linee delle masse (alberi, figure, ecc.) prevalgono sui valori, 
i rapporti formali sui rapporti coloristici. 

Quando, nel gioco decorativo, l’architettura simulata nel quadro 
raffigura di proposito la presunzione dell’aula che la contiene o co- 
munque le si riferisce, la contaminazione dell’architettura e della 
pittura è patente, e aspra. La pittura, la pura pittura come Tiziano 
l’intese e la praticò, fatta d’immaterialità cosmica e di quanto è più 
professionale e sensitivo e tenero nella facoltà del pittore, di quanto 
è più intimo nel profondo della sua anima, è manomessa e torturata 
da forze dure, appartenenti a un tutt’altro mondo, tutto concretezza, 
calcoli, geometrie. Ma dal crudo schema architettonico Paolo (fedele 
alle tradizioni del Rinascimento, decoratore per istinto, manierista, 
non fosse altro, per cultura), se bene si guarda non riuscì mai a tra- 
scendere, anche quando lo dissimulò. 


Alla rappresentazione lineare della forma sarebbe rimasto ligio 
in ogni modo, come al caposaldo principale del Rinascimento, anche 
se non fosse stato propenso al decorativo. Ma all’impiego decorativo 
immagini significate tenuemente da valori e rapporti, espanse nello 
spazio, rendono poco, mentre riescono inadeguate alle distanze da 
cui vanno considerate d’ordinario. È probabile, parlando in gene- 
rale, che provenga anche di qui la vitalità pervicace del disegno li- 
neare, rivelata ogni volta che la pittura torna a servire concetti e uf- 
fici di compromesso; nel caso di Paolo l’isolamento monumentale del- 
le architetture e delle figure nell’immensità celeste, con la quale co- 
municano per mezzo del contrasto tonale come verrà chiarito tra 
breve, ma dalla quale le disgrega il contorno limpidissimo. Il suo 
nitore non è giustificato abbastanza dall’effetto di controllo, che nei 
quadri di Paolo, campati molto spesso in firmamenti incandescenti, 
si può dire abituale. 

Le ultime opere di Tiziano insegnano che qualunque effetto, in 
qualsiasi condizione si manifesti, fa parte dello spazio, che quindi 
tutto è spazio, e che lo spazio è indissolubile; che qualunque effetto 
è visibile in quanto il valore che è suo si differenzia dai valori cir- 
costanti, e quindi il pittore vede colori e nient'altro. Il disegno li- 
neare, inverosimile di fronte alla pittura e alla natura, corrisponde 
— aveva precisato praticamente il gran vecchio — a un falso dello 
scultore, imposto a lui dalle possibilità e impossibilità fisiche del- 
l’arte sua e dalla conformazione e deformazione professionale della 
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sua mentalità. Nel campo della pittura non è giustificabile. Tiziario 
avendo convinto il disegno lineare d’essere cerebrale, erroneo, co- 
munque antipittorico, e avendolo bandito dalla pittura, Veronese ve 
lo riammise. L’uso del disegno lineare, equivalente spaesato del con- 
storno statuario, fu glorificato baldanzosamente da lui, come s’egli 
non vivesse a Venezia e come se gli anni non fossero trascorsi. Basta 
vedere come il disegno lineare trionfa nei soffitti di San Sebastiano 
e di Palazzo Ducale decorati dopo il 1550, negli anni stessi che Ti- 
ziano metteva al mondo il San Lorenzo dei Gesuiti, e quello dell’E- 
scuriale, la Flagellazione di Monaco, il San Sebastiano di Pietrobur- 
go e il resto. 

Anche nell’interpretare particolari e minuzie d’architetture, d’a- 
natomia, di pieghe, di gioielli, Paolo non evitò spesso quella tattilità 
che è caratteristica della scultura e, quando s’insinui nella pittura, 
la risolve nell’ulteriore adozione e moltiplicazione di elementi de- 
lineati. 

La tattilità dell’arte veronesiana consegue, per buona parte, al 
suo programma decorativo. La donna che si truccò il viso e si accon- 
ciò i capelli studiosamente, che indossò la veste più ricca, si mise gli 
anelli in dito e un monile sul petto magnifico, che accostò alle nude 
carni la pelliccia più morbida, e non finiva più di rimirarsi nello 
specchio e di mettersi in ordine; il pittore che la dipinse per diffon- 
dere e perpetuare il piacere pagano di veder lei e le sue bellezze; 
furono impegnati tutti e due a comparire. La donna si prodigava a 
emendare e perfezionare le proprie seduzioni, per fare la miglior 
figura. Il pittore sfruttò al massimo quanto gli era sottomano perché 
l’effetto decorativo del suo quadro fosse clamoroso. Ci fu in tutt’e due 
un eguale motivo di zelo, una dose pari di esibizionismo, e di civet- 
teria. Era naturale che il pittore si preoccupasse di rendere a se stesso 
e di dar altrui un conto compiuto della voluminosa ricchezza dei 
broccati, dello splendore delle pietre, della foltezza delle pellicce, 
della sodezza e della rotondità delle carni, impiegando per apprez- 
zarle fino in fondo, non gli occhi soltanto ma il tatto ingordo e il 
cervello incuriosito; oltrepassando poi, quand’avesse presi per mano 
i pennelli, i ritegni, le rinunzie, le esitazioni, i serbati segreti che 
rendono magica la pittura e che vanno dovuti al suo connaturato liri- 
smo. D’altra parte è positivo che i pittori del Rinascimento, con altra 
filosofia e altro stile, non si sarebbero comportati più discretamente 
di Paolo, né si sarebbero figurati che così facendo sconfinavano dal 
territorio della pittura in campo straniero. Tiziano aveva piantato i 
confini di quel territorio e muniti di fossa e di vallo. Paolo non se 
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ne sarà accorto. O vuol dire che, trovatosi nell’occasione, saltò vallo 
e fossa a pié pari. 

Per la grazia lineare dei contorni e per la tattilità dei modellati, 
persistenti del divorante abbagliamento della luce diffusa, tra le iri- 
descenze e nelle penombre dalle quali sono talvolta raddolciti e velati, 
le figure di Paolo sono le più statuarie di quante ne furono dipinte 
onorevolmente a Venezia, diciamo pure ai suoi giorni; né soltanto 
quelle che eseguì sulle prime quand’era schiavo di un michelan- 
giolismo disfatto alla Giulio Romano, come il vecchione simbolico 
del soffitto dei Dieci, smisurato e rigonfio. I contorni seguitarono an- 
che dopo a incidere i cieli come profili alpestri, i rilievi a ostentarsi 
spropositatamente palpabili, anche quando Paolo fu sicuro di sé. 
Per citare una delle sue invenzioni più belle e più care, l’ Allegoria 
della Dialettica (quella della tela di ragno) che adorna il soppalco 
del Collegio, è determinata immobile, di pieno tondo, accarezzabile 
a piene mani proprio come una statua. Tiziano che dipinge la Danae 
del Prado, beato di vedere quel che vede, non si pensa neanche di 
sfiorarla appena appena con le punta delle dita. Ma la Dialettica e la 
Danae appartengono palesemente a due razze diverse e va ancora 
rilevata la parzialità di Paolo per il prestigio superficiale delle colo- 
razioni. 

Nel colore si distinguono il valore e la colorazione. Valore è 
virtù essenziale in quanto, essendo atto a stabilire la situazione, i li- 
miti, la direzione e illuminazione nello spazio di qualsiasi piano e di 
qualsiasi frammento di piano, affronta ed unisce da solo il problema 
della pittura. Pare di aver detto troppo. Ma sta di fatto che un di- 
segno di Tiziano, di Guardi, di Daumier giocato sui valori diversi 
di un tono solo (del carbone, della seppia, della matita) sul tono 
della carta: è pittura. Non sono pittura moltissimi quadri profusa- 
mente variopinti, nei quali la coscienza di ciò che è colore sia assente 
o approssimativa. 

La colorazione serve a raggiungere un modo di essere ulteriore e 
contingente di una cosa o di un particolare di una cosa; il suo mo- 
do d’esser verde o rossa o turchina e così via, praticamente un modo 
di essere di un verde, di un rosso, di un turchino qual è — per dir 
così — in se stesso; e quale viene costituito e deformato dalle cir- 
costanze. La colorazione costituisce, del colore, un attributo non 
indispensabile, sovente superfluo, sempre accessorio ed esteriore. 

Tiziano giovane, non ancora emancipatosi dalle tendenze in vo- 
ga, aveva fatto a un dipresso quel tanto che si faceva dagli altri, e 
nelle sue opere prime le colorazioni sono pertanto valutate e abba- 
stanza vistose. Più tardi, maturandosi il suo genio, colore e colora- 
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zione gli si condensano in una sostanza plastica e grave, proclive 
tuttavia a qualche indulgenza nostalgica verso le tinte piacevoli. 
Quando fu avanti negli anni, nella sua pittura che raggiunse le vette 
della massima purezza e del massimo equilibrio, sembrarono sussi- 
stere delle colorazioni sottomesse agli spiriti, e i valori emersero 
spogli d’ogni superfluità materiale. Veronese arrivò a quei giorni. 
Tardi ma sempre in tempo per ripiegare ancora una volta su posi- 
zioni arretrate, rivalutando a detrimento dei colori essenziali, le co- 
lorazioni amene. Questo fece, come di solito, per quelle dedizioni al 
Rinascimento e al decorativo ch’erano più forti di lui. 

Nella discrezione che la fa parere monotona, ma risulta da una 
miriade di pennellate incalzanti, di fibre urgenti, di toni accordati 
o contrastanti, di oscurità e di lampi, barlumi e chiarori, dal river- 
bero degli incidenti incalcolabili che si verificano nell’immensità del- 
lo spazio tra terra e cielo, la materia dell’ultimo Tiziano indefinibile 
e — si direbbe — paradossale tant'è tenebrosa e smagliante, opaca 
e trasparente, è la più preziosa materia pittorica che si possa vedere. 
È anche la più complicata e la più profonda. Veronese nei rapporti 
con la pittura era troppo smanioso di bearsene, per sottoporsi alla 
lunga fatica di penetrarla e per non cedere ai prontissimi incantesimi 
della sua esteriorità. Le complicaziopi di qualunque genere non gar- 
bavano poi alla sua naturale speditezza. Così, come fu portato a pre- 
ferire la superfice alla profondità pittorica, antepose alla gravità dei 
valori espressivi lo sfarzo delle tinte vaghe, sollecitato vieppiù dal- 
l’istinto decorativo al quale non gli riuscì mai di sottrarsi. Quanto 
più si trattava di colorazioni rutilanti e schiette, tanto più lo con- 
solavano. 

Scelse tra le colorazioni possibili, le più smaglianti e le distese 
così agilmente, che vicino alle densità di Tiziano, sembrano sommarie 
e vuote. Le contrappose in contrasti stupefacenti per accrescerne il 
rendimento. Le sciorinò al sole di mezzogiorno nel candore di quel- 
l’estate perpetua che fu, e rimane, la sua stagione. 

Perché la beatitudine del colorito di Paolo, librata fra la fatuità 
innocente e l’estasi poetica, è talmente cordiale che è venuta costi- 
tuendo nel suo nome uno dei tratti più famosi dell’arte italiana. An- 
che i tradimenti (fu da lui tradita, nel suo equilibrio e nella sua in- 
timità, l’integrità della pittura) quando non c’è malizia, e si sente 
che dovevano procedere in ogni modo per irrefrenabile facilità d’a- 
more: disarmano. Finisce che fanno scuola. Il tradimento di Paolo 
fece scuola, difatti, di giovialità e di chiarezza, sebbene la facesse 
in ritardo; c’era ancora lui quando gli eventi s’incaricarono di con- 
dannare anche nella pittura l’umor gaio, e di sostituire alla chiarezza 
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il buio, tanto che per allora ci andò di mezzo e — prima di essere 
nonché seguito, inteso — fu messo senz’altro in disparte per la bel- 
lezza di tre secoli, proprio quello che nell’arte sua rispecchiava l’ori- 
ginalità e la potenza del suo genio, metteva in mostra la sua inestin- 
guibile modernità. Si allude al fatto più importante e più straordi- 
nario della sua storia. Parliamone. 

Prima di Paolo Veronese i pittori vedevano tutte le cose di que- 
sto mondo sotto un’illuminazione anonima e scolorata, e poiché il 
loro lavoro si svolgeva dal principio alla fine dentro luoghi rinchiusi, 
e anche il mare e il cielo venivano dipinti d’evocazione negli studi, 
non c’era bisogno d’altro. 

Ma se un pomeriggio di settembre, supponiamolo tra il 1565 e 
il ‘70, a quell’ora che il sereno e la marina non abbagliano più che 
tanto e la luce celeste tinge l’universo dolcissimamente, fosse venuto in 
mente a Tiziano di uscir fuori nel giardino che aveva tra la casa e la 
laguna con la tela e il modello. e di paragonare le colorazioni del 
dipinto a quelle che eran stemprate nell’acqua e nel cielo, negli alberi 
e nell’erbe fiorite, a quelle che svariavano per le carni del suo uomo; 
che cosa avrebbe veduto? È verosimile che il gran vecchio, rientrato 
in casa con la sua santa pace, si sarebbe rimesso a dipingere in quella 
luce solita che poi era nientemeno che la luce sua; e così facendo, 
avrebbe avuto ragione. Ma è anche certissimo che la luce del cielo 
non è anonima — basta vederla — né scolorata, è una realtà positiva, 
una alternativa variopinta, inevitabile dalla quale parrebbe impossi- 
bile che chiunque abbia occhi in capo potesse trascendere. La pittura 
di Tiziano, quanto più si perfeziona, tanto più la sua luce d’anonima 
diventa addirittura indefinibile, decolorata, buia. 

Si pensi al S. Sebastiano di Pietroburgo. È giorno? E’ notte? E° 
un’eclissi apocalittica che durerà ormai fino alle trombe del giudizio? 

Paolo Veronese, pittore di soppalchi o di sott’in sù, dall’esercizio 
del mestiere incomodo aveva guadagnato l’abitudine a guardare in al- 
to. Quanti camminano, come s’usa, col capo a piombo del collo, ve- 
dono di solito strade, case, alberi, campagne, traffico di viandanti e 
di veicoli, piedi che si trascinano in terra. Paolo s'era usato a veder 
cieli: cieli con poche nuvole; nuvole, se mai, non torbide e addensate, 
ma spiegate a vela e chiare; di pompa; più sovente, con l’aiuto di Dio, 
sgombre serenità turchine. A forza di vederle, i suoi sensi e le sue 
fantasie ne traboccavano, che non ci restava posto per altro. I campi 
faticati, le case, gli stanchi piedi, appartenevano a un mondo triste 
dal quale Paolo si era involato. I suoi sensi e le sue fantasie erano 
travolti da vortici azzurri, da voragini di trasparenze e d’immortalità. 
Navigavano su questi fondi ariosi le sue invenzioni più ispirate. 
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Il candore del cielo fu dunque l’elemento vitale dei suoi dipinti 
più belli, ché — se le architetture vi dominano gli uomini — i cieli 
le sopraffanno. E se i quadri degli altri sono fatti di solito come un 
pezzo di mondo e dietro di quello o al di sopra di quello, ma sempre 
in un piano subordinato e retrostante, un lembo di cielo; un quadro 
di Paolo è fatto molte volte, più che di tutto, d’aria celeste alla quale 
le colorazioni delle genti e le cose sono soggette. Ci stanno dentro 
come se ci affondassero. Codesta invenzione di piani, codesto rove- 
sciamento del rapporto che secondo la versione corrente intercederebbe 
tra cielo e terra, l’estasi turchina nella quale Paolo trascorse la mag- 
gior parte della sua esistenza, l’attenzione indefessa che pose a seru- 
tare e a tradurre i colori della luce in cielo e in terra, hanno su- 
seitato in parte la riforma di Paolo e hanno dato luogo alla sua 
modernità. Bisognava che venisse da lui sulla metà del secolo XVI 
l’invenzione della legge e della pratica, che, riapparendo tale e quale 
tre secoli dopo, passò per nuova; e fu denominata con parola ingiu- 
stamente non italiana (o non veneta) plein-air. 

In tema di colori e rapporti, il Veronese accettò senza discutere 
ed effettuò del suo meglio quello che Tiziano aveva insegnato. Ma 
la partita delle tonalità e del contrasto è tutta sua. 

Paolo scoprì che il ciele non esiste soltanto dove risiede, ma discen- 
de in terra e vi si prodiga, non c’è othbra di sole che non trasbocchi 
sul cielo. L'ombra non è dunque, come si ritenne, né opaca né oscura, 
dal momento che ci si specchia l’etere che è la luce in persona. 
Né l’ombra è tinta a capriccio delle cose che vi dimorano, cioè dei 
colori locali. Poiché la luce che s’aduna nell’ombra viene dall’azzur- 
ro e ha attraversato milioni di chilometri azzurri, la tonalità del- 
l’ombra è carica d’azzurro. Quanto al lume che l’accosta, e s’accorda 
con l’ombra per modellare qualsiasi forma, non appena questa si 
attenti ad affiorare dal limbo dell’invisibile, ha il color d’oro del sole: 
e per la legge del contrasto, che è legge inderogabile di natura, la 
tonalità dell’ombra si fa, a contatto col lume, più fredda e più 
celeste. 

La tavolozza di Paolo, liberata dal peso delle tinte superflue e cu- 
pe, si riordina in base all’equilibrio e alla simmetria di due gamme 
fondamentali o prevalenti; mentre l’opera del pittore dalla sovrabbon- 
danza dei materiali cupi e terrigni restava incatenata in basso, si 
compenetra di sole e di azzurro, si eleva in direzione del cielo, arriva 
perfino a librarvisi. Non si può escludere che quando ci siamo fatti 
gli occhi all’abbagliante serenità di Paolo, proprio i massimi capo- 
lavori di Tiziano, quelli divini della vecchiaia, ci sembrino soffo- 
cati e bui. 


Nino BARBANTINI 
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J UAN arrivava al bivio di Galvez sbucando al galoppo dal sentiero 
che legava la strada maestra alla « granja » di suo padre, la « granja » 
della paglia, come la chiamavano i gringos. Pedro, invece, compariva 
sempre trotterellando da dietro la fila lunga degli eucalipti che, visti 
da lontano, parevano tanti enormi scialli biancastri. I primi tempi, 
non si dicevano nulla; affiancavano i cavalli e tiravan via, in silenzio, 
verso la scuola. Ma Pedro si presentò una mattina con una sella gial- 
la come lo zafferano: nuova, fresca, bellissima; Juan la guardò per 
tutta la strada. Non disse, peraltro, una sola parola, quella mattina. 
Ma il terzo, o, forse, il quarto giorno, aprì la bocca; dove mai il 
padre di Pedro l’aveva comperata? 

Non era una storia breve; e, prima, avanti a tutto, Pedro spiegò 
che egli andava qualche volta a Esperanza: con suo padre; ma, più 
spesso, da solo: c’era sempre qualche cosa da acquistare in città; 
anche le tasse, era a lui che toccava pagarle. Sebbene non mettesse 
mai il denaro nella bisaccia della sella, la mamma gli aveva cucita 
apposta una tasca qui, dalla parte del cuore, perché anche galoppando 
sentisse quel viluppo, e pensasse che portava denaro, tanto denaro 
con sé. Poi disse la sorpresa che aveva provato vedendo quella sella 
lucentissima in una vetrina, lì in città. E sì, per due, per tre volte 
aveva resistito; ma alla quarta: « La compero, io la compero » — si 
era detto; e, senza chiedere il permesso a suo padre, l’aveva davvero 
comperata. Discorsi, dopo, in casa; e perfino un principio di lite, 
dopo cena. Ma egli non era più un ragazzo: faceva quei viaggi da 
solo, aveva i suoi risparmi, gli piaceva di figurare; il padre e la ma- 
dre avevano finalmente taciuto. 

Dopo questo racconto, si erano sentiti come più amici, più vici- 
ni: tutte le mattine, adesso, attaccavano discorso. Parlando di questa 
o di quella cosa. Ma soprattutto della caccia; erano entrambi caccia- 
tori, e chi non è, del resto, cacciatore nella Pampa? Ma Juan diceva 
che preferiva non andar solo; andava più volentieri col suo peone 
Raniero; costui aveva un gran fiuto, era meglio di un cane: e poi 
sapeva tante storie; era un piacere ascoltarlo. Pedro, invece, confessa 
che non gli garba avere testimoni, e, meno che mai, guide, maestri, 
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a caccia; oh, è molto bello non dover domandare a nessuno: tiro, non 
tiro? Decidere lì per lì, con la propria testa: mollo il colpo, o lo ri- 
sparmio? E tò, magari talvolta tornava a mani vuote; erano più i 
colpi che non mollava, aveva paura, troppa paura di non colpire. 

Una mattina non parlarono più della caccia, e neanche degli uc- 
celli, dei lavori sul campo, o delle storie che i peoni raccontavano a 
veglia: parlarono della loro maestra. Era piaciuta subito ad entram- 
bi; subito, fin dal primo giorno di scuola: non erano più bambini, 
erano tutt'e due sui quindici anni; e la maestra era bellissima, era 
un incanto di ragazza; non troppo alta, ma proporzionata, né grassa 
né magra. 

Era la prima volta che parlavano di lei; ma ne parlarono a lungo: 
smisero soltanto quando furono alla porta della scuola. 

Piaciuta subito ad entrambi; ma non se l’erano mai detto: da 
più di un mese, facevano insieme quella strada; tutte le mattine, 
ma non se lo erano mai detto. Forse, aveva pensato Juan, Pedro non 
si è accorto che è bella; egli che va a caccia da solo e perde quasi 
sempre il suo tempo per quella paura che ha di sprecare i colpi, che 
Raniero a lui invece ha insegnato a non risparmiare mai; a caccia, 
— dice Raniero, — o ci si va per far bottino o si resta a casa. Pedro, 
dal canto suo, pensa: Juan galoppa g quel modo, va a caccia a quel 
modo; deve avere altro per la testa che la maestra, Juan. O, forse, 
quando è lì, seduto al banco che la vede e la sente discorrere, anche 
lui la guarda e l’ammira; ma, appena fuori, se ne scorda e addio. 

Ma una sera, che tornavano al passo insieme, con gli occhi ab- 
barbagliati da un tramonto terribilmente rosso: era come se il cielo 
vomitasse sangue da tutte le parti, e la Pampa si era accesa tutta, 
pareva che stesse per bruciare, Juan domandò, ma piano, ma come 
se parlasse per sé solo: « Non ti pare che anche il suo nome sia 
bello? » « Il nome di chi? » « Ma di lei, della maestra; tu non sai 
dunque che si chiama Dolores? ». Pedro, che in quel momento pen- 
sava anche lui alla maestra, pensava sempre a lei prima di arrivare 
a scuola e quando ne usciva, ebbe come un sussulto; e quasi con 
rabbia, domandò: « Ti par bello davvero quel nome? ». Juan s’inti- 
midì a questa risposta; ch’era poi una domanda. D'altronde, egli tar- 
tagliava sempre un poco; abbassò la testa e il discorso cadde. Ma, 
quando si divisero al bivio di Galvez, non si salutarono con la solita 
stretta di mano; Pedro pensava: « Non intenderà questo stupido di 
volerle più bene di me? ». E Juan: « Sarebbe ridicolo avesse in men- 
te che la maestra preferisca me a lui ». 

In verità, la maestra era gentile così con Juan, come con Pedro, 
e con tutti. Perfino era buona e gentile con certi midolloni che ve- 
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nivano dalle parti di Soledad o da altri luoghi della Pampa più lon- 
tana; e si vedeva che morivano di noia a stare tre lunghe ore fermi 
e seduti sui banchi. Ma loro, Juan e Pedro, non si annoiavano alle 
spiegazioni della maestra; anzi avrebbero voluto che la scuola duras- 
se di più, durasse magari fino a notte. E a casa ripensavano spesso 
alla maestra e alla scuola; Pedro, un giorno, aveva copiata, a casa, 
tutta una poesia che aveva letta sulla Nacion per portarla alla mae- 
stra; e costei l’aveva lodato: « Neanche uno sbaglio, — gli aveva det- 
to — bravo, Pedro ». Juan era rimasto male; come mai non aveva 
pensato anche lui a copiare qualche cosa? E dopo, in istrada, aveva 
voluto sapere come mai a Pedro gli era venuta quell’idea; era stata 
davvero un’idea indovinata. Pedro sorrise: così; pioveva, era nella sua 
camera; si annoiava... Juan ascoltò senza rispondere; ma maledì i 
suoi genitori dentro di sè: a casa sua, giornali non se ne vedevano; 
il suo babbo, la sua mamma, suo zio, avevano altro per la testa, i suoi 
di casa! E forse fu allora, fu proprio in quel momento, che Juan pen- 
sò cosa avrebbe potuto fare per meritarsi dalla maestra una lode 
anche lui. Ma mentre, lasciato già il compagno, galoppava solo lun- 
go il torrente, speronando quasi rabbiosamente i fianchi di Cocito, il 
suo puledro, non gli veniva in mente una sola idea; e, se ne pensava 
qualcuna, le pensava, gli parevano belle, ma poi, riflettendo, s’accor- 
geva che erano ridicole. Aveva pensato, per esempio, di andare ad 
Esperanza a comperarsi una cravatta bella, la più bella cravatta che 
vi fosse nell’almazén di Don Pepe; oppure di andare un giorno a 
scuola col suo vestito da gaucho, che era stato il suo sogno di tanti 
anni, e finalmente la mamma glielo aveva comperato: compiva quin- 
dici anni. Ma che idee erano mai quelle? La maestra, vestiti bene 
o vestiti male, con o senza cravatta, non era questo che la interessava 
nei suoi ragazzi. Già, essa faceva scuola come se avesse sempre una 
terribile fretta; dormiva nella stessa casa, mangiava con la famiglia 
del custode, non aveva nessuno, a lezione finita, che la aspettasse 
alla porta; eppure pareva che volesse sempre sbrigarsi, far presto: 
spiegasse o interrogasse, si vedeva bene che desiderava e smaniava 
che tutto finisse. E quegli occhioni neri li buttava sempre di qua 
e di là, non li posava quasi mai; era una meraviglia guardare que- 
gli occhi, tanto erano belli, ma qualche volta Juan si sentiva gi- 
rare la testa: possibile che la maestra non potesse fermarli su un 
oggetto o su un alunno, fosse pure per un solo momento? Ma se i suoi 
occhi erano così inquieti, il corpo della maestra lo era forse di meno, 
sapeva forse essa tenerlo fermo, il suo corpo? Neanche per sogno; 
anche il suo corpo guizzava continuamente come quegli occhi; gli 
scolari adesso la vedevano davanti a loro, ma, dopo un istante, essa 
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sbucava alle loro spalle. E, quando non la vedevano, perché cammi- 
nava e sì muoveva nei banchi di dietro, se ne sentiva l’odore; aveva 
un odore curioso, la maestra, Juan tante volte si era detto che forse, 
essa, quando si spogliava, i suoi panni non li doveva posare sull’at- 
taccapanni come sua madre, ma in un grande cesto di fiori freschi. 
Questo ed altro pensava Juan, galoppando sul sentiero che rasentava 
il torrente: e speronando sempre più rabbiosamente Cocito. Ma quan- 
do, ad un momento, l’occhio gli andò sull’acqua, una strana idea gli 
venne in mente: che la maestra non fosse laggiù alla scuola, adesso, 
ma da queste parti: per esempio, dietro la svolta, nascosta tra quei 
grossi cardi; si è liberata dei panni per bagnarsi, per rinfrescarsi, 
non si lamenta essa sempre del caldo, quando fa lezione? Lì che si 
tuffa, che nuota: è così pura e fresca l’acqua del torrente! Ma oh, 
Signore: non è vero che essa nuota, che sa nuotare; è caduta in un 
gorgo, affoga, affoga... « Aiuto, muoio, soccorso! ». Niente paura: c’è 
lui, qui, Juan; è una cosa terribile doverla vedere nuda, sorprendere 
la maestra non con il suo solito abito nero, quell’abito che la copre 
fin quasi al collo, benché forse si veda meglio, tra tutto quel nero, 
che il suo collo è bianco, anzi bianchissimo; ma tant'è: prima di 
tutto, si tratta di salvarla e poi di essere lodato da lei: « oh, se non 
eri tu, Juan, se non eri tu! ». L 

Tutto inventato; Juan arriva alla svolta, la supera; e, come sem- 
pre, silenzio e solitudine sul torrente ed intorno, là là per la Pampa. 
Juan sperona forte, sperona rabbiosamente Cocito; e, arrivato a casa, 
non pensa più alla maestra, pensa, s’accorge che non ne può più 
da quanto ha fame. E lì, sul piatto pronto e caldo, Juan si dimentica 
di tutto e di tutti: mangia, divora. E, quando è sazio, si alza; ac- 
cende una sigaretta: muove verso la porta. Finché è fuori, nel sole 
e alla luce. Come si sente bene, come si sente forte! Oh, se un gior- 
no si fossero lui e Pedro bisticciati, Pedro poteva aver mangiato an- 
che più di lui, ma egli era, in ogni caso, più robusto; se gli avesse 
tirato un pugno anche da cavallo, senza scendere, Pedro non si sareb- 
be mantenuto in sella certamente. E se poi si fossero cimentati in 
una partita di boxe, nudi fino alla cintola, sul terreno, con due 0 
tre pugni secchi, come quelli che dava al puledro quando non obbe- 
diva, Pedro avrebbe misurato col suo corpo tanta terra quant’era 
lungo. 

Lo guardò, ricordandosi di questi pensieri, mentre compariva 
la mattina dopo da dietro la fila lunga degli eucalipti, che, colpiti 
in pieno dai raggi già alti e pieni del sole, parevano, a quell’ora, 
come d’argento. Ma sentì subito compassione per lui; non era brutto, 
Pedro, ma era troppo alto e troppo pallido. Oh, se, in quel momento, 
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l'avesse visto la maestra, certo avrebbe pensato anche lei lo stesso 
pensiero che adesso pensava lui, Juan; un ragazzo che forse non era, 
ma che sembrava malato: aiutarlo, non combatterlo, povero Pedro. 
.Così pensava Juan, mentre Pedro era ancora lontano e il suo cavallo 
trotterellava trotterellava, ma non arrivava mai al bivio di Galvez. 
Quando però Pedro gli fu più vicino, e Juan gli vide gli occhi, belli, 
neri, lucidi, erano quasi belli come quelli della maestra, un improv- 
viso rancore gli salì dal di dentro, lo pizzicò alla gola. E gli venne 
di dire, non poté non dirlo: « Come gliela fai a respirare? ». « Per- 
ché? » — domandò Pedro, e sorrise. Ma, quasi subito, socchiuse gli 
occhi, e, come insospettito, chiese: « Perché mi chiedi questo? ». Juan 
voleva rispondere, ma temette di tartagliare; e poi non sapeva pro- 
prio cosa dire; quel sorriso di Pedro l’aveva disarmato del tutto. 
« Penso, ho pensato... ». « Forse me lo hai domandato perché ti sei 
ricordato della maestra? Essa soffre molto il caldo in questi giorni; 
siamo quasi a Natale. E apposta io sono andato a Esperanza ieri ». 
« Sei andato a Esperanza? C’era gente in piazza, c'erano i giuochi? ». 
« No, mi è parso di no. Ma ho comperato... Vuoi vedere cosa ho 
comperato per la maestra? ». E Pedro ammiccò, ancora sorridendo. 
« Cosa hai comperato? Mettiamoci al passo e fammi vedere cosa hai 
comperato ». « Indovina ». « Oh, oh, dillo, suvvia ». « Ebbene, tò, 
guarda cosa ho comperato ». Infilò la mano nella tasca interna che 
gli aveva cucito sua madre; quella tasca nella quale, quando andava 
ad Esperanza, nascondeva il denaro per le tasse. Trasse un astuccio, 
lo aperse, mostrò. « Un ventaglio! — pensò Juan — oh, Pedro ha 
davvero avuto una bella idea! ». Pensò, non lo disse; se avesse parla- 
to, avrebbe dovuto dire qualche sgarberia, qualche cattiveria: in quel 
momento, Juan sentì proprio di odiare questo pallidone di Pedro. 
« Oh! » — fece, e spronò il cavallo — « Non lo vuoi spiegare? È di- 
pinto, sì: c’è una figura... ». Ma Juan era già avanti a Pedro di molti 
metri; e continuava a speronare e a galoppare. Non gli era ancora 
venuta in mente l’idea cattiva che poi gli venne: e che prima lo 
solleticò qualche minuto, ma infine lo dominò, lo ossessionò, dovette 
decidersi ad attuarla. Non tirò subito le redini, pensò prima ad una 
ad una le parole che doveva dire. « Bisognerebbe che non mi im- 
puntassi, però ». Non s'impuntò; quando Pedro lo ebbe raggiunto, 
disse d’un-fiato, con forza: « Noi non abbiamo mai fatta nessuna 
gara: chi di noi sarà più forte, io o te? ». « Che gara, perché questo, 
non vuoi vedere la figura che c’è dipinta? ». « Tu non ti sei mai 
battuto alla boxe? Io ti farei certamente toccare il terreno, se tu ti 
battessi con me ». Ma Pedro ancora non capiva, o fingeva di non ca- 
pire. « Dico... dico... che ti supero; e, del resto, crédimi, io ti supererei 
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anche a scuola, se volessi... ». « Questo lo dovrebbe decidere la mae- 
stra, non noi ». « Prima, però, boxiamo ». Scese da cavallo, dopo 
aver detto così: e, subito, aggiunse: « Posto che tu abbia il coraggio 
di batterti ». Pedro con gli occhi lucidi, interrogativi, lo guardava 
senza muoversi; ma, quando vide Juan in terra, e che si toglieva 
davvero la giacca, « Ebbene, — disse — battiamoci pure, Juan. Non 
so perché dobbiamo; ma, infine, non credo davvero che tu mi possa 
vincere. Ebbene, sì, battiamoci pure ». E saltò a terra anche lui, spin- 
gendo via il cavallo, che non si era subito mosso. « Su, su, presto! 
Devo portare il ventaglio alla maestra. Su, presto! ». « Se glielo porte- 
rai tu — pensava intanto Juan — se glielo porterai tu! ». Un uccello 
passò a volo radente, quasi sentirono sulle loro teste il vuoto d’aria 
prodotto dalle sue ali. « Su, sotto, perché non cominci? » urlò con 
rabbia Pedro. Ma Juan senza rispondere gli sferrò il primo pugno. 
« Dove sono stato colpito — si chiese Pedro — che mi sento tutto 
stordito? ». Tirò anche lui, allungando quanto più poté il braccio; ma 
incontrò il pugno di Juan, o la palma di una delle sue mani, non 
capì bene. E qui si accorse d’un tratto che a lui era impossibile arri- 
vare al viso di Juan, mentre Juan toccava quasi sempre il suo; e gli 
doleva ormai tutta la faccia. Subito dopo, avvertì un cupo ronzio, co- 
me di cento mosconi enormi che gli girassero sugli occhi e dietro le 
orecchie; e gli parve di udire, ma ron ne fu proprio sicuro, anche 
qualche parola. « Che strano fatto — pensò — avrei voglia di dormire 
e non è ancora notte! ». Poi non pensò, vide soltanto. Vide o gli 
parve di vedere Juan che frettolosamente gli toglieva dalla tasca lo 
astuccio col ventaglio; e che lo apriva; lo apriva e lo guardava. In 
fretta, ma lo guardava. Ed anche vide Juan balzare poi sul suo pu- 
ledro; d’un salto. Ma, dopo un minuto o poco più, non vide più 
nulla: spariti Juan e sparito il cavallo: c’era soltanto una nuvoletta 


giù in fondo alla strada, dalla parte della scuola, una nuvoletta che 
presto il vento divorò. 
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Co la morte di Eugene O’ Neill, avvenuta a Boston il 27 novem- 
bre dell’anno ora appena finito, significhi per la letteratura ameri- 
cana la perdita d’una delle sue voci più tipiche e rappresentative, 
non sarebbe da negare; tanto più che, in generale, la qualità di rap- 
presentativo non sempre si identifica con un valore estetico, come 
non sempre vi si è indentificata nell’opera di O” Neill. 

Ma poiché tra le particolarità che lo hanno reso tipico come 
scrittore ve ne sono parecchie che hanno radice nelle vicende della 
sua vita, non sarà male soffermarci sopra un cenno biografico che 
la circostanza stessa della sua morte sembra richiamare. 

Il primo particolare significativo è dato dal suo nome e cogno- 
me: Eugene Gladstone O’ Neill. Non occorre nel lettore alcuna spe- 
cializzazione per riconoscere in quella O apostrofata del cognome 
una origine irlandese. In effetti, il padre del drammaturgo, James 
O” Neill, era nato in Irlanda, dove il cognome è, peraltro, frequen- 
tissimo, così da offrire una indicazione molto vaga. Quanto a co- 
gnome, James O’ Neill avrebbe potuto essere un Sinn Feiner o 
avrebbe potuto trovarsi nel partito opposto; ma che egli fosse un na- 
zionalista secondo lo spirito che precedette il sorgere dei Sinn Feins, 
è dimostrato dal secondo nome che diede al figlio: è evidente che, 
con quel secondo nome, egli volle testimoniare presso il fonte batte- 
simale del bambino il proprio affettuoso rispetto per lo statista in- 
glese Gladstone, primo autore della legge sul Home Rule dell’Ir- 
landa. James O’ Neill emigrò negli Stati Uniti, dove divenne assai 
noto come attore e direttore teatrale. Per anni fu, nelle sue tournées, 
popolarissimo impersonando il Conte di Montecristo. La donna che 
egli sposò, sebbene nata in America, aveva genitori irlandesi. Il fu- 
turo drammaturgo avrebbe perciò potuto rivendicare il predominio 
dell'elemento irlandese nel suo sangue. Invece, non solo nella sua 
opera non vi è traccia dell’Irlanda, ma egli è riuscito, come si di- 
ceva in principio, una delle espressioni più tipiche dello spirito 
americano. Non esiste irlandese, si può dire, che non sia un politi- 
cante arrabbiato, pronto a fare anche dell’arte uno strumento del 
suo nazionalismo esacerbato. Ma nell’opera di Eugene O’ Neill si 
cercherebbe invano un accenno alle sue opinioni politiche. Ne avrà 
avute, anche se nulla avevano da vedere con l'Irlanda: nondimeno, 
le ha sempre tenute fuori dalla sua’ opera letteraria. Tra i problemi 
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cui, in codesta opera, egli s’interessa e le opinioni politiche, corre 
la stessa distanza che tra i suoi drammi più complessi e sperimentali 
e il drammone romanzesco del Conte di Montecristo che aveva dato 
fama a suo padre. Non solo: le situazioni interiori espresse nel suo 
teatro sono strettamente connesse con la vita e lo spirito dell'America. 

Tutto questo potrebbe dimostrare, se ce ne fosse bisogno, quan- 
to poco la biografia sia utile alla critica. Senonché, una delle ra- 
gioni che fanno di O’ Neill un tipico scrittore americano, è il fatto 
di avere avuto, nella prima giovinezza, una vita mossa e avventu- 
rosa, accumulando un’esperienza cui doveva poi attingere in modo 
diretto. 

Un proverbio inglese dice: «sasso che rotola non si copre di 
musco », volendo intendere che una vita irrequieta rende inconclu- 
dente chi la fa. A codesto proverbio O’ Neill offre una smentita 
solenne, o almeno presenta un’eccezione, se dobbiamo badare al pre- 
dominio che la sua esperienza ebbe sulla letteratura, nella fase ini- 
ziale della sua attività. Fino a sette anni, seguì il padre nelle sue 
peregrinazioni, poi passò per varie scuole, in maggior parte catto- 
liche, finché a diciassette anni lasciò l’università e s’impiegò in un 
ufficio a New York. La vita dell’impiegato gli apparve presto spoglia 
di ogni attrattiva; allora si unì a una spedizione di prospettori che 
andava alla ricerca di giacimenti adriferi nell’Honduras spagnolo, 
dove oro non ne trovò, ma si prese la febbre palustre. Tornato in 
patria, divenne vice-direttore d’una compagnia drammatica che gi- 
rava per gli Stati Uniti; ma probabilmente non trovò questa occu- 
pazione più redditizia della ricerca d’oro e allora raccolse, come 
tanti altri scrittori americani, il richiamo del mare. Si ingaggiò come 
marinaio su un veliero norvegese che impiegò sessantacinque giorni 
per andare da Boston a Buenos Aires. Qui tentò di nuovo di lavo- 
rare in terraferma e provò vari impieghi, tra cui anche un posto 
nella società delle macchine da cucire Singer; ma presto tornò al 
mare, imbarcandosi come semplice marinaio su un vapore inglese 
che navigava tra Buenos Aires e Durban. Il terzo viaggio, anche 
questo su un vapore inglese, fu da Buenos Aires a New York, dove 
ottenne un posto di marinaio sopra un transatlantico americano che 
faceva servizio sulla linea New York-Southampton. Poi, altro mu- 
tamento di professione: O” Neill divenne attore nella compagnia di 
suo padre e fece una tournée negli stati del Far West. Dal palco- 
scenico passò alla redazione del Telegraph, modesto giornale del 
piccolo centro di New London, nel Connecticut. Fu uno di quei re- 
dattori che fanno un po” di tutto; ma era la prima volta che lavorava 
con la penna, e l’esperienza venne in buon punto. Faceva questo 
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lavoro da poco tempo, quando si scoprì un principio di tubercolosi 
e dovette entrare in un sanatorio dove rimase per sei mesi, tra il 
1912 e il ’13. Aveva 24 anni (era nato a New York il 16 ottobre 
1888). L’esperienza, varia e tumultuosa, accumulata in così giovane 
età, dovette probabilmente subire una decantazione e chiarificazione 
durante gli ozi forzati del sanatorio. Quel sanatorio doveva essere 
per O” Neill il luogo di convegno con se stesso. Ne uscì fisicamente 
guarito e deciso a scrivere per il teatro. 

Per quanto saltuariamente, il palcoscenico lo aveva frequentato; 
la vita che aveva condotto, doveva avergli dato una buona cono- 
scenza degli uomini. Nonostante questo, si iscrisse ai corsi di tecnica 
drammatica che il celebre professor Baker teneva all’università 
Harvard. A parte il fatto che simili insegnamenti hanno tutta l’aria 
di voler fare d’un uomo un drammaturgo in venti lezioni, cioè pre- 
tendono d’insegnare quel che insegnare non si può, il giovane O” Neill 
dovette poi darsi molta cura di dimenticare quel che aveva impa- 
rato: lo dimostrano tanto la materia quanto la tecnica — e qualche 
volta la mancanza di tecnica — delle sue opere. 

Forse per reazione all’accademismo dell’insegnamento, appena 
uscito dall’università si unì a un gruppo di scrittori d’avanguardia 
che avevano il loro quartiere nel Greenwich Village di New York. 
Il Greenwich Village era allora per New York un po’ quel che 
Montmartre è per Parigi: una specie di accademia non ufficiale, au- 
dace, un po’ libera nei costumi, ma animata da una fede molto viva 
nella letteratura e nell’arte. Tale fede trovò espressione nella rivi- 
sta The Masses, nelle prime liriche di Edna St. Vincent Millay e 
nelle prime opere drammatiche di O’ Neill, di cui alcune furono 
scritte nell’atmosfera accesa ed entusiastica del Greenwich Village. 
Nell’estate successiva egli si recò a Provincetown, nel Massachusetts, 
dove un gruppo locale di attori mise in scena parecchie delle opere 
in un atto che O’ Neill era andato componendo. L’incontro si dimo- 
strò decisivo: i Provincetown Players si trasferirono a New York e 
offrirono al giovane drammaturgo uno sbocco in cui subito s’inca- 
nalò una produzione fin troppo abbondante. 

Attingendo all’esperienza delle sue navigazioni, scrisse quella 
serie di atti unici — The Moon of the Caribbees, Bound East for 
Cardiff, The Long Voyage Home e In the Zone — che tutti hanno 
come scena una nave e hanno in comune gli stessi personaggi che 
sono i membri dell’equipaggio. Quando sia stato ‘rilevato che codesti 
personaggi sono gente effettivamente conosciuta e trasportata sulla 
scena, al punto che una delle critiche da fare a tali atti unici è che 
sono studi di carattere più che veri drammi; quando si sia notato 
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che O’ Neill fa largo uso del rozzo linguaggio corrente tra marinai, 
non è da concluderne che gli esordi di O’ Neill siano avvenuti se- 
condo il naturalismo. L’apparenza è questa; ma non è più che un’ap- 
parenza. Lasciamo stare che nel gergo da lui prestato ai suoi marinai 
si potrebbero notare alcune sfocature che tradiscono l’origine lette- 
raria; vi sono, anche, imitazioni in cui è evidente un elemento non 
riferibile al naturalismo. O” Neill, come tutti i giovani drammatur- 
ghi di quegli anni, non si sottrasse all’influenza di Shaw: negli atti 
unici nominati qui sopra, il marinaio londinese Cocky è una palese 
derivazione del personaggio di Felix Drinkwater nella commedia di 
Shaw Captain Brassbound’s Conversion. Né sarebbe molto difficile 
cogliere, in questo medesimo gruppo di brevi opere giovanili, alcune 
cadenze che ricordano Synge. 

Proprio tali cadenze e quell’apparenza di studio di caratteri che 
si è notata e che, in realtà, nasce dal concentrarsi dello scrittore 
sul destino d’un individuo, ci avvertono che sotto quella superficie 
naturalistica sta una tendenza molto diversa: una tendenza che è 
poetica, almeno in quanto mira a problemi che non sono veramente 
psicologici, ma investono il destino umano, il bene e il male, la fe- 
licità e l’infelicità. Insomma, sembra chiaro fin dal principio, che 
O” Neill cerca d’intessere i suoi drammi sui rapporti non fra uomo 
e uomo, ma fra uomo e qualche così che si può chiamare Dio o Fato. 
Il perenne contrasto fra la natura dell’uomo e il suo destino rimane 
il tema forse più costante ed essenziale di tutta la sua opera che conta 
una quarantina di titoli. Il contrasto, O’ Neill lo risolve in senso 
pessimistico, e diciamo pure nel senso di un pessimismo eroico, di 
una umanità che lotta inutilmente e che solo infrangendo tutte le 
barriere, abbandonandosi alle proprie passioni e collocandosi al di 
là del bene e del male può illudersi di trovare pace, ma rimane poi 
ugualmente sconfitta. Dal dissidio tra natura e destino, già delineato 
in Beyond the Horizon, che nel 1920 fu la sua prima opera di lun- 
ghezza normale e segnò il suo primo grande successo sui teatri di 
Broadway, si arriva l’anno stesso all’esperimento espressionistico di 
Emperor Jones, in cui nello spirito allucinato del fuggiasco rivive 
la storia non solo della sua vita sì anche della sua razza. Ed è signi- 
ficativo che dalla selva in cui si smarrisce, egli esca dal punto stesso 
da cui vi era entrato e v’incontri la morte. 

O” Neill si è esplicitamente riconosciuto come maestri Nietzsche 
e Strindberg e ha mostrato la tendenza a sminuire le altre influenze 
che ha sentito. Ma Emperor Jones e The Hairy Ape (del 1922) se- 
gnano il periodo in cui egli rimase sotto l’influenza di Wedekind e 
dell’espressionismo tedesco contemporaneo. 
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Si entra così nella fase più propriamente sperimentale dell’o- 
pera di O” Neill. A questo riguardo, è difficile sottrarsi all’impres- 
sione d’uno svolgimento confuso, frutto più delle influenze predo- 
minanti, di volta in volta, sullo scrittore che di una esigenza espres- 
siva chiaramente vista. Il fine che O’ Neill assegna al teatro tragico, 
è di far rivivere il mito della fatalità e del destino. Sono state molte 
volte citate le parole che dice la protagonista di Anna Christie 
(1921): « Non piagnucolate per questo. Non vi è nulla da perdonare. 
La colpa non è vostra né mia e non è sua... Le cose accadono e noi 
siamo gettati nel male. Ecco tutto ». Ma questa ferrea disperazione 
i tragici greci la avevano espressa con la semplicità dei loro mezzi. 
In The Hairy Ape, come in The Great God Brown (1926), O’ Neill 
ricorse all’uso delle maschere simboliche; in Strange Interlude (1928) 
e Dynamo (1929) ricorse al pensiero parlato (sviluppo pieno di sot- 
tigliezza del vecchio «a parte ») e al dramma-fiume di nove atti. 
Passò, in altri termini, dall’influenza dell’espressionismo, riconosci- 
bile nell’uso delle maschere, all’influenza della psicanalisi (che era 
cominciata in lui nel 1924 con Desire Under the Elms) con il flusso 
continuo della coscienza, le frustazioni, i complessi e via dicendo. In 
se stessi, codesti mezzi non sono né buoni né cattivi: possono pren- 


. dere l’una o l’altra qualità secondo come sono messi in funzione 


espressiva, secondo che siano o no insostituibili, o almeno efficaci. 
Nei drammi qui sopra citati, l’insostituibilità di tali mezzi e spesso 
anche la loro efficacia non sembrano proprio evidenti. A rafforzare 
l'impressione che non di rado si possono considerare assunti dal di 
fuori e rimangano estrinseci, sta anche il fatto che nel pieno di que- 
sta fase sperimentale O” Neill scrisse Al God's Chillun Got Wings 
(1924) che di tutto il suo teatro è forse il dramma più naturale, 
anche quanto a tecnica, e più commosso, ispirato alla difesa dei 
Negri. 

Anche nella fretta che l’occasione luttuosa impone a queste note, 
non sarebbe da passare sotto silenzio una delle opere che hanno 
avuto maggiore risonanza internazionale: la trilogia Mourning Be- 
comes (1931). La trilogia conta indubbiamente tra le cose di più forte 
impegno dello scrittore. Qui la colpa da espiare non è l’offesa a una 
divinità, ma la violazione della morale sociale; il fato e la società 
civile si identificano. Vale quanto dire che il nostro fato siamo noi 
stessi. A parte alcuni espedienti scenici di soverchia ingenuità e a 
parte le considerazioni che si potrebbero fare sulla origine psica- 
nalitica di simili travestimenti moderni di miti classici, diremmo che 
la forte intrusione della psicanalisi ha giocato all’autore un curioso 
tiro. Nel quadro del tema accennato or ora, i tre drammi vogliono 
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anche avversare il puritanismo come causa di repressioni che forma- 
no la nostra infelicità e generano il male. Senonché, la morte vio- 
lenta di vari personaggi allenta le repressioni nei superstiti e questo 
fatto, combinato con le azioni e reazioni reciproche di complessi 
d’Edipo e d’Oreste, produce il ripetersi nei figli delle colpe dei padri, 
idea che è tra le predilette del più stretto puritanismo del New Eng- 
land. Proprio questa parentela sembra spiegare l’involontario grot- 
tesco che la trilogia sfiora più volte pericolosamente. 

D'altra parte, alla morale sociale che mette in stato d’accusa, 
O’ Neill non contrappone praticamente nulla: al fato che portiamo 
in noi non possiamo sfuggire, e collocarsi al di là del bene e del male 
sembra produrre non tanto una posizione eroica quanto lo scatena- 
mento quasi mostruoso della parte peggiore dell’uomo. Anche se in 
alcune delle ultime opere, per esempio Days Without End (1934), 
si possono cogliere i sintomi d’un principio d’addolcimento, la nota 
fondamentale della sua opera rimane un pessimismo senza uscita, 
una rivolta contro la vita e il destino umani, rivolta che spesso 
sbocca nella disperazione. E questo non è, forse, l’ultimo né il mi- 
nore dei caratteri che rendono O’ Neill così rappresentativo della 
contemporanea letteratura americana e non della americana soltanto. 
Anche se dal 1946 il morbo di Parkinson non gli avesse inibito ogni 
attività letteraria, la fisionomia che sella sua opera abbiamo cercato 
di riconoscere, difficilmente avrebbe subito modificazioni sostanziali. 

Eppure, O’ Neill ha lottato per tutta la sua vita: lottato in fa- 
vore dei Negri, lottato contro ingiustizie e pregiudizi. Vorremmo di- 
re che anche il carattere sperimentale della sua opera, seppure non 
sempre funzionale e anzi, spesso, causa di forti squilibri artistici, 
sia il segno esteriore d’una lotta col proprio mondo chiuso e fer- 
rigno. L’uomo che da giovane aveva seguito i famosi corsi di tec- 
nica drammatica, comprese infine che ogni artista la sua tecnica se 
la crea dal di dentro ad ogni nuova opera, e volle piegare la forma 
drammatica all’espressione del suo mondo che sentiva tragicamente 
poetico; volle ignorare i limiti del teatro. Di qui deriva che le opere 
di questo drammaturgo sono, spesso, così poco teatrali e così poco 
equilibrate. Alle innovazioni adottate, non sempre corrispose una re- 
sa poetica proporzionata. Ma in quanto artista che, anche di fronte 
al successo, si rifiutò di cristallizzarsi, e come scrittore che negli 
esperimenti cercò, sia pure a torto, una soluzione del suo ingorgo in- 
teriore, O’ Neill merita rispetto, merita nella letteratura americana 


un posto che l’aggiustamento del tempo saprà rendere adeguato alla 
consistenza effettiva dell’opera sua. 
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]L BEL PAESE 
E LA PUBBLICITÀ STRADALE 


(rsa non v’è più alcun dubbio che, se continua di questo passo, 
i cartelloni della pubblicità stradale finiranno col sommergere la 
bellezza del paesaggio italiano. Quello che il buon Antonio Stoppani, 
quasi un secolo fa, chiamava ancora il « bel Paese » — e tale è ri- 
masta, per antonomasia, presso i popoli civili, l’Italia — è ora inces- 
santemente offuscato, deturpato, offeso, oltre che da molte brutture 
architettoniche ed urbanistiche, dalla piaga della pubblicità stradale. 

Sappiamo di toccare un tasto delicato, che involge interessi co- 
spicui. Sappiamo di contrariare l’organo principalmente responsabi- 
le di essa pubblicità, cioè ’A.N.A.S. (Azienda Nazionale Autonoma 
Strade). Questa raccomanda infatti, con grandi cartelloni collocati 
nei posti più in vista ai margini delle strade dello Stato: « Servitevi 
della pubblicità stradale »; raccomanda cioè di sacrificare ad un pu- 
ro lucro (da cui l’Azienda ricava, così ci si assicura, una somma 
ingente di « diritti » annui) la bellezza delle strade italiane. Sap- 
piamo infine di pregiudicare i vantaggi di una quantità di azien- 
de che vedono nella pubblicità stradale una fonte di maggior svi- 
luppo per i loro prodotti. Tuttavia è nostra convinzione che, nel qua- 
dro d’insieme degli interessi nazionali, codesta forma pubblicitaria 
ingeneri un così vasto complesso di reazioni negative, da costituire, 
in sostanza — come verremo a dimostrare più avanti — una passi- 
vità. 

Della circostanza che i cartelloni stradali deturpino la visione 
del paesaggio e dei complessi monumentali e panoramici, non può 
esservi discussione alcuna. La legge sulla « Protezione delle Bellez- 
ze naturali » del 29 giugno 1939, n. 1497 prevede infatti all’art. 14 
che nell’ambito e in prossimità dei luoghi e delle cose contemplate 
dall’art. I della presente legge (appunto bellezze naturali, panorami- 
che, complessi monumentali e d’interesse nazionale ecc.) non può es- 
sere autorizzata la posa in. opera di cartelli od altri mezzi di pubbli- 
cità se non previo consenso della competente Sopraintendenza ai mo- 
numenti o all'arte medievale e moderna... e dà facoltà al Ministero di 
ordinare la rimozione dei cartelli che rechino pregiudizio all’aspetto 
o al libero godimento delle bellezze naturali, panoramiche ece. 

Nel 1939 dunque le nostre autorità si preoccupavano della tu- 
tela paesistica (ma il nucleo della legge risale ben più addietro nel 
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tempo) ed emanavano disposizioni tendenti ad infrenare, tra l’altro, 
anche l’uso dei cartelli stradali, che già si andava sviluppando in 
modo pauroso. Però le disposizioni di codesta legge, complicate al- 
l’eccesso, non hanno dato sinora risultati gran che brillanti. Non è 
qui il luogo di esaminarle criticamente; basti dire che la loro pra- 
tica attuazione è pressoché inattuabile. È infatti richiesto da codesta 
legge che le bellezze naturali e i complessi monumentali, nonché le 
bellezze panoramiche, debbano essere notificate ai loro proprietari. 
Ora non è chi non veda l’assurdo di questa pretesa, quando si pensi, 
per esempio, alla bellezza panoramica di Roma vista dal Pincio, o di 
Firenze vista dal Piazzale Michelangelo o del lago di Garda visto da 
Desenzano, nel qual caso dovrebbero essere notificate tutta Roma, tut- 
ta Firenze, tutto il lago di Garda... ai singoli proprietari. E non ba- 
sta; la legge richiede altresì che tali notifiche debbano essere tra- 
scritte sui registri della Conservatoria delle ipoteche. E non basta 
ancora; prima della notifica, gli elenchi delle bellezze naturali ecc., 
cioè delle cose da notificare, devono essere compilati da apposite 
Commissioni istituite in ciascuna Provincia con decreto del Ministero 
della Pubblica Istruzione. E poiché tale Commissione è composta 
da elementi variamente interessati a codeste bellezze da tutelare (cioè 
in senso positivo ed in senso negativo) si può immaginare senza 
grande sforzo a quali magri risultati jali benedette Commissioni siano 
potute giungere. 

In definitiva si può affermare, nei riguardi della suddetta legge, 
che, se essa è stata relativamente efficace nella sua applicazione cir- 
ca gli edifici, nei riguardi dei cartelloni pubblicitari offensivi si è 
dimostrata del tutto inefficente. Si ha l’impressione che gli organi 
esecutivi, dopo essere intervenuti in passato, in varie circostanze, a 
limitarne l’abuso, ora si siano lasciati prendere completamente la ma- 
no dallo sfrenato andazzo della corsa pubblicitaria. Saremmo lieti 
di ingannarci in questa supposizione, ma i fatti dimostrano il con- 
trario. 

Ed i fatti sono questi: non c’è strada in Italia bella o brutta 
(ma di brutte quasi non ne conosciamo), purché importante e fre- 
quentata, che non sia carica di cartelli pubblicitari. Gli esempi si 
possono elencare senza fine. Ne citeremo alcuni soltanto, come ci 
vengono alla memoria, per esperienza personale vissuta (o meglio 
patita). 

La strada tra Firenze e Siena, così dolce nell’alternarsi dei suoi 
poggi punteggiati di ulivi e cipressi, nel susseguirsi dei suoi disseminati 
castelli, questa che si snoda in uno dei più affascinanti paesaggi della 
Toscana, essenziale al volto del « bel Paese », è bruttata dai cartel- 
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loni. La strada che, costeggiando il Brenta, mena da Fusine a Padova 
fra una quasi ininterrotta collana di ville palladiane e di deliziosi 
aggruppamenti di rustiche casine venete e di ombratili parchi, questa 
romantica strada, tra le più pittoresche d’Italia, essa anche non è 
risparmiata. La strada delle Dolomiti, celebre in tutto il mondo, uni- 
ca nella bellezza alternata di aspre montagne cristalline e di valli 
verdeggianti e di boschi fondi d’ombre; la Gardesana occidentale, co- 
struita, un vent'anni fa, con un gusto estremamente artistico, l’Awu- 
relia, nei più bei punti delle sue svolte sull’azzurro del mare e nel 
rincorrersi delle sue pinete, dal Lazio alla Liguria; l'Appia, la Cassia 
e tante e tante altre: non v’è una che non abbia ormai il marchio 
della ridda cartellonistica. (No, non diremo delle autostrade che da 
Milano portano ai laghi, a Torino, a Brescia. Dopo averle percorse, 
si resta con la vista stanca e baluginante, la testa intronata. Quivi 
l’insistenza della pubblicità stradale si sfoga in un’orgia carnevalesca, 
da fiera di suburbio). 

Ma è superfluo continuare l’elencazione. Vero è che in Italia la 
pubblicità cartellonistica è diffusa sulle più belle strade, dall’Alpe al 
mare, senza remissione. Abbiamo detto « in Italia ». Difatti, il nostro 
è uno dei pochi Paesi a differenza dei più, dove questa piaga sia 
ancora consentita (0 meglio, in tale misura tollerata). 

Nella Svizzera non esiste. La Svizzera è uno dei Paesi più ge- 
losi delle proprie bellezze naturali e paesistiche, delle proprie tradi- 
zioni, del proprio folklore; e in essa vive e prospera una società che 
si chiama Heimatschutzverein, sorta propriamente, come dice il suo 
nome, a « tutela della Patria », cioè del volto e dell’anima elvetica; 
una società che si batte con indomita energia appena sorge la più 
lieve minaccia al paesaggio. Essa non permetterebbe mai una meno- 
mazione del suo « volto », e se ne ha sùbito la prova, passando dalla 
carnevalata autostradale Milano-Como alla serena ed indisturbata vi- 
sione del Lago di Lugano, dopo il confine di Chiasso. 

Anche dopo il confine di Ventimiglia, in Francia, la pubblicità 
stradale è pressoché inesistente; e l’Aurelia, che nei punti più sug- 
gestivi n’era stata deturpata, ora liberamente respira per tutta la Co- 
sta azzurra. Né altrove, in Francia, m’è occorso di vedere guastato 
il paesaggio dai cartelloni stradali; e non uno ricordo, che mi di- 
sturbasse lungo la ridente valle della Loira; o ai margini delle « chia- 
re fresche e dolci acque » di Valchiusa (dove è pur necessario de- 
precare lo scempio paesistico compiuto una cinquantina d’anni fa 
con la costruzione di orrende ingombranti fabbriche); o infine lun- 
go la Senna, dove il paesaggio è supremamente suggestivo. E non 
più cartelloni dopo il confine del Brennero, in Austria. 
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Quanto alla Germania, pur qui la pubblicità stradale non esi- 
ste; o, quanto meno, non esiste in alcun luogo dove potrebbe re- 
care pregiudizio al godimento del paesaggio. Citeremo un caso sin- 
tomatico. Recentemente è stato fatto un « referendum » popolare ri- 
guardante le Autobahnen, cioè le autostrade, che sono del tutto in- 
disturbate da qualsiasi cartello pubblicitario. La pubblica opinione 
era chiamata ad esprimersi se riteneva conveniente introdurre quivi 
la pubblicità stradale e con i proventi di essa apportarvi migliorie, 
oppure, rinunciandovi, accontentarsi dello « status quo ». Il responso 
è stato concorde: piuttosto che subìre la pubblicità si rinunci alle 
migliorie! E così è stato fatto. (Si noti che le Autobahnen sono d’uso 
gratuito; che esse sono costruite in modo che si goda al massimo la 
bellezza del paesaggio, anchè a costo di qualche chilometro in più, 
e perciò non si svolgono a rettifili interminabili, bensì cercano un 
andamento in morbide curve e dolci passaggi lungo boschi e torrenti, 
sì da evitare ogni senso di monotonia). In Germania, del resto, come 
nella Svizzera, in Austria, e nei Paesi nordici in genere, il culto del 
paesaggio è profondamente radicato nell’anima del popolo. Nè m'è 
occorso di vedere in Inghilterra la sarabanda cartellonistica stradale; 
pur percorrendo il Paese da cima a fondo: anzi vi ho notato una 
discrezione, un senso diffuso di rispetto per la natura in tutte le ope- 
re dell’uomo che nel paesaggio interferiscono. 

« Già, ma in America, eh?... » sentiamo chiederci da più parti 
con tono furbesco. Già, è proprio qui che vi volevamo, signori « mo- 
dernissimi » meccanizzati progressisti. Negli Stati Uniti la pubblicità 
stradale esisteva, ma ora è abolita. È abolita su tutte le highways, cioè 
su tutte le strade principali. Stufi di essere perseguitati dai « richia- 
mi » di codesta pubblicità, gli Americani hanno finito per scrollarsela 
letteralmente di dosso, sicché ora è ridotta ai minimi termini, e, quel 
che più conta, non dà mai noia al paesaggio. Poiché mai abbiamo 
visto, in alcun luogo pittoresco d’America, né lungo le sponde del- 
l’Hudson River, né lungo la stupenda costa del Pacifico da San Fran- 
cisco a Los Angeles, né ai bordi della spettrale immensità del Grand 
Caîfion, un solo cartello pubblicitario che pregiudicase la visione del 
panorama. Anche in America il rispetto per il paesaggio è vivo e co- 
stante. Basti pensare ai grandi Parchi nazionali, modelli di conser- 
vazione naturistica ed esempi impareggiabili di rispetto al « volto » 
della Patria. 

In definitiva, ci duole di dirlo, ma siamo costretti a pensare che 
l’Italia sia il Paese cui spetti il poco ambìto primato della pubblicità 
stradale. Afflitto anche dal primato dei rumori — a cui nessuno, 
purtroppo, intende porre seriamente riparo — questo nostro « bel 
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Paese » sta perdendo molte simpatie dei turisti stranieri (nonché di 
nostrani, i quali, ove mai possono, vanno in cerca di tranquillità al- 
l’estero). 

Ma perché mai, dobbiamo chiederci a questo punto, v’è in Italia 
un così scarso rispetto per il paesaggio? Un paese che ha dato e 
continua a dare alle attività dello spirito un così alto contributo di 
forze vive; un paese che gode fama di senso artistico sin tra il popolo 
più umile: come mai esso non possiede quell’amore per la natura 
che pur si trova tanto diffuso tra altre popolazioni? La risposta è 
complessa ed investe una questione di « carattere ». Anzitutto convie- 
ne rilevare che gli Italiani, presi nell’insieme, amano le espressioni 
della vita, cioè dell’uomo, molto più di quanto non amino la natura. 
Sono, parliamo sempre in tesi generale, socievoli vivaci espansivi estro- 
versi; e trovano molta più gioia nei rapporti tra uomo e uomo che 
non nella contemplazione della natura. La natura stessa, comunque, 
non assume mai per l’italiano un posto di primaria importanza, ma 
piuttosto di contorno, di sfondo, ed in somma resta un accessorio. 
Nella letteratura e nella poesia la natura è piuttosto un riflesso del- 
l’anima umana (si pensi al Leopardi) che non un’entità primaria; e 
sarà difficile trovare nella nostra letteratura pagine che possano stare 
alla pari, per squisitezza di sensi naturistici, con i versi primaverili 
del goethiano Reineke Fuchs; ed ugualmente nella nostra pittura si 
stenteranno a trovare espressioni così intrise di umori della natura 
come nel Van Eyck, nel Diirer, nell’Altdorfer e, per la pittura tedesca, 
giù giù sino a Thoma. (Segantini è un’eccezione, ed è un « nordico » 
ed alcuni squisiti paesaggi veneziani, in ispecie giorgioneschi, del pri- 
mo Cinquecento, sono un riflesso dei nordici, o comunque un subli- 
me episodio di breve durata. Inutile insistere su questo tema, che ci 
porterebbe assai lontano). 

Questa relativa mancanza di amore per la natura, che si riflette, 
d’altronde, anche in altre espressioni della vita italiana, spiega l’at- 
teggiamento indifferente del grande pubblico nei riguardi del pae- 
saggio, e degli attentatori alla sua bellezza. L’indifferenza di molti 
non vuol dire peraltro, e per nostra fortuna, indifferenza di tutti. 
Già altre voci si sono levate protestando contro l’abuso dei cartelloni 
pubblicitari, su giornali e riviste; già ordini del giorno deprecanti il 
loro imperversare furono inviati, anni addietro, al Governo; e il Tou- 
ring Club Italiano, sodalizio cui spetta tanta parte del fiorire turistico 
in Italia, combatte da gran tempo contro i cartelloni che deturpano 
il volto del nostro paese. Ma i risultati pratici, sinora, non si possono 
dire soddisfacenti. Il cartellonismo pubblicitario imperversa; e nessu- 
no sarà capace di porvi un argine, se il Governo stesso non lo fermerà 





» ANTONIO MORASSI 


con salda mano e, possibilmente, con un provvedimento di legge 
che proibisca — come nei Paesi più progrediti d'Europa e di America 
— i cartelloni pubblicitari su tutte le strade d’interesse paesistico e 
panoramico: vale a dire su gran parte delle strade italiane. 

Tale provvedimento — dopo una prima passeggera eco di pro- 
teste, com’è troppo naturale, presso gli interessati alla « réclame » 
stradale — avrà effetti altamente benefici. Non diciamo di quelli 
estetici, che sono intuitivi, poiché si ritornerebbe di nuovo a gustare 
indisturbati la bellezza dei più bei paesaggi, oggi deturpati. Ma dicia- 
mo di quelli educativi, e di quelli economici. 

È evidente che la mancanza di rispetto, da parte di un organo 
governativo, della bellezza del paesaggio, si rifletta con conseguenze 
negative anche sugli organi minori, cioè provinciali e comunali. « Se 
lo Stato non rispetta il paesaggio » si ragiona infatti, « perché do- 
vremmo rispettarlo noi? ». Insomma, l’esempio dall’alto è determinan- 
te; e in questo caso, rovinoso. Ma vogliamo dire che esso è anche 
rovinoso in un significato più vasto, in quanto influisce negativamen- 
te sull’animo dei giovani, che alla bellezza, anzi, al culto della na- 
tura, debbono essere educati. È chiaro che, osservando sin da bam- 
bini le strade d’Italia invase dai cartelloni, essi non ne avvertiranno 
più lo sconcio estetico e vi si abitueranno, come ci si abitua ad ogni 
mal costume, quando non lo si combatta. Imbrattare i muri con scritti 
e sgorbi di varie specie è già un malcostume, purtroppo, nazionale. 
Se ad esso si aggiunga il deturpamento del paesaggio con i cartelloni 
pubblicitari, ogni senso di rispetto per il pubblico, ogni larva di edu- 
cazione civica, nei giovani, saranno frustrati. 

E infine illato economico; e qui sta il punctum dolens della que- 
stione. Un Paese che mostra di non aver cura di quanto costituisce 
pur sempre uno dei suoi massimi titoli di gloria (dico del Paesaggio, 
che, accanto all’Arte, segna il massimo indice d’attrazione per i fore- 
stieri) un Paese siffatto non può che alienarsi, oltre che le simpatie, 
il flusso dei visitatori. Come già tanti turisti, intontiti dall’infernale 
piaga dei rumori (motocicli, motoscooters, micromotori ecc.) hanno 
lasciato in tronco il « giro » italiano; così altri, delusi ed irritati dalla 
persecuzione cartellonistica per tutte le più belle strade della Penisola, 
finiscono col sentirsi sempre più respinti e... se ne vanno. E portano 
con loro codesta delusione ed irritazione; e la trasfondono ad altri. 
E così si fa strada, ancora presso pochi (ma sono gli elementi più 
sensibili, e perciò più importanti), un diffuso malcontento verso l’Ita- 
lia turistica, che ora è appena agli inizi, ma che da qui a forse pochi 
anni potrebbe diventare profondamente pregiudizievole per l’econo- 
mia nazionale. 


Antonio Morassi 
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(). vorrebbe il genio d’uno Stendhal d’un Tolstoi, e forse non ba- 
sterebbe, per rappresentare a chi non l’ha provato il senso di stabilità 
da cui era pervaso il mondo fino alla prima guerra mondiale. Mondo 
ormai ridotto ad una sottilissima scorza ad opera di Marx e di Nietz- 
sche, il Marx dei benestanti, per tacere di tarli più antichi; ma la 
compattezza e la solidità della nostra illusione non erano intaccate. 
Il futuro si apriva dinanzi a noi a perdita d’occhio, per generazioni 
senza numero, variato magari da sviluppi tecnici e sociali (la più 
parte desiderabili) ma sostanzialmente immutabile. 

Quel senso è cessato così completamente che non è più possibile 
evocarlo. Però ne rimane qui e là un qualche ricordo; in Italia ad 
esempio in due grandi edifici concepiti sul principio del secolo, seb- 
bene siano stati compiuti più tardi: il monumento a Vittorio Ema- 
nuele II in Roma e la stazione centrale di Milano. Architetture vane 
e confuse, improntate al basso eclettismo di quegli anni, mostrano 
però con grande evidenza che la società per la quale furono dise- 
gnate guardava tranquillamente a una prospettiva illimitata, non me- 
no sicura di sé (anche se con minor ragione) di quella che eresse 
le Piramidi. Chi ne volesse la riprova, gli basterà confrontare quelle 
moli con certe costruzioni tipiche del tempo tra le due guerre, come 
i palazzi del centro di Brescia o del Corso Matteotti (già Littorio) in 
Milano: fragili schermi tirati su in fretta contro l’inquietudine e il 
capogiro. E non si dirà che sono sensazioni a posteriori, perché quegli 
edifici, e tanti altri consimili, parvero di cartapesta fin dal giorno 
dell’inaugurazione. 

Altrettanto difficile a rappresentarsi, per chi è venuto dopo, è 
la noia che era il rovescio di quella tranquillità, noia impalpabile e 
onnipresente. Anche di questa è possibile cogliere un’ombra indiretta 
nei macchinosi adulterî di cui sono pieni la narrativa e il teatro del 
tempo, nelle relazioni degli esploratori, nel rumore oggi così lontano 
dei grandi fatti di cronaca, che sono le maniere con cui l’epoca cer- 
cava disperatamente di svagarsi. 

Dentro a quest’atmosfera Lacerba irruppe come la sfilata d’un 
circo con lo strepito degli ottoni, i cavalli, gli animali esotici, i fe- 
nomeni, i clowns caprioleggianti nel sonno d’una domenica provin- 
ciale. 
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Insieme con tutte le altre comunicazioni, anche quelle relative 
a lettere ed arti si sono sviluppate prodigiosamente, e magari all’ec- 
cesso; a momenti si direbbe che i mezzi di trasporto soverchino i 
beni da trasportare e circolino a vuoto. Non v'è io credo buco di pro- 
vincia dove il giovane che ha passione per queste cose non possa avere 
con facilità notizie freschissime di quanto si dice e si fa in ogni parte 
del mondo. Ho persino notato il caso d’una rivista parigina che esce 
simultaneamente in traduzione italiana. 

Una quarantina d’anni fa le cose stavano molto diversamente. A 
Verona il poeta Lionello Fiumi, mio coetaneo, era il solo che s’inte- 
ressasse delle nostre nuove correnti letterarie e di quegli autori stra- 
nieri senza la conoscenza dei quali esse erano difficilmente intelli- 
gibili. Scambiavo con lui libri, notizie, impressioni; i nostri gusti era- 
no condannati dai concittadini come stravaganti. 

Nel 1914 la Libreria della Voce accettò e pubblicò in fine d’anno 
un mio libriccino di versi. In tal modo venni a contatto col gruppo 
fiorentino. Nei principali redattori di Lacerba mi trovai ad avvicinare 
per la prima volta uomini maggiori di me in ogni senso, vale a dire 
non solo per altezza d’ingegno ed esperienza d’arte, ma anche per 
l’età. Quest'ultimo scarto oggi non mi sembra più tanto importante, 
ma a ventun’anni la misura è diversa, ed essi mi sembravano propria- 
mente degli anziani. 

Non entrai mai in confidenza con Giovanni Papini, per via d’un 
suo modo di far cascare le cose dall’alto e d’un certo sussiego (non 
dico fosse così con tutti) che mi tenevano in soggezione. 

Presso Palazzeschi il principiante trovava con profonda grati- 
tudine quella simpatia accogliente di cui aveva così disperato biso- 
gno. D’altra parte la squisitezza e l’urbanità dei suoi modi era unita 
a un che di sottilmente fantastico, a una delicata bizzarrìa d’umore 
che era la vena stessa della sua poesia, e l’entrare in dimestichezza 
con lui sarebbe stato (o così mi pareva) come fare amicizia con l’Au- 
gellin Belverde. 

A sfogliare la collezione di Lacerba è come un’adunata dove i 
morti rispondono insieme coi vivi, e coloro di cui ho notizia sono me- 
scolati con altri di cui non so più nulla, come essi, se sono ancora 
al mondo, non sanno certamente più nulla di me. Giannotto Bastia- 
nelli, Tavolato, Titta Rosa, il gentile Tommei, Vieri Nannetti, Re- 
ghini, Ottone Rosai, Nicola Moscardelli, Arcangelo Distaso, Bino Bi- 
nazzi, Agnoletti, Pagliai, Luciano Folgore, Raffaello Franchi (il più 
giovane di noi tutti, appena un adolescente), Alberto Magnelli... Scru- 
to uno per uno quei visi come mi vengono incontro, e mi sforzo di 
leggervi i segni della sorte futura dove la conosco, e dove la ignoro 
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d’indovinarla. Prezzolini e Giuseppe de Robertis osservano dal di 
fuori, spettatori perplessi. 

Come un riflettore che sulla scena tende a fermarsi sempre sul 
medesimo personaggio, il ricordo continua a tornarmi su Ardengo 
Soffici. Se io ne parlerò al passato è perché da lunghi anni non ho 
più avuto modo di seguirlo nella vita e nel lavoro. Ma qualunque 
sia il valore di ciò che egli ha fatto in seguito, non credo che la 
sua influenza sia mai stata più grande d’allora. 

A chi poteva guardare un giovane provinciale che si trovasse 
ad essere uno scrittore d’avanguardia, come si diceva in quel tempo? 
La considerazione per Papini benché sincera era temperata in più 
d’uno di noi dalle riserve che c’ispiravano i suoi urlacci d’allora, i 
fragorosi sospiri, quel suo atteggiato romanticismo. E meno che mai 
ci saremmo volti a F.T. Marinetti, brav’uomo con doni evidenti d’in- 
telligenza e di fiuto, però assai poco sgrossato, e malgrado certe ap- 
parenze abbastanza affine a quel pubblico da lui ingiuriato e provo- 
cato non senza calcolo. Tra coloro che hanno descritto il suo modo 
di comparire nessuno ha raggiunto la calzante perfidia di chi disse 
che pareva una guardia di questura in borghese. Quando io giunsi 
a Firenze il divorzio tra il futurismo e Lacerba era già avvenuto, e 
ancor oggi mi domando come si fosse mai combinato quel matrimonio. 

Per quelli che la pensavano come me, Ardengo Soffici fu in quel 
tempo il vero princeps iuventutis, se si può usare un appellativo ri- 
messo in giro da Gabriele d'Annunzio, ma che certamente non aveva 
più corso nei suoi riguardi. L’attrazione dei suoi libri era forte. Per 
suo tramite conoscemmo Cézanne, i cubisti, imparammo ad amare 
Apollinaire; e se non fu lui ad additarci Rimbaud, egli confortò al- 
meno grandemente il nostro entusiasmo per quella scoperta. 

Fu detto, mi pare da Renato Serra, e successivamente ripetuto 
da altri, che il Soffici buono è tutto a Poggio a Caiano, e che il Soffiei 
di Montparnasse non vale nulla. M’è sempre sembrato che a giudicar 
così si dimentichi come senza Parigi il Soffici scrittore ed artista avreb- 
be potuto rimanere facilmente un seguace di Fucini e di Fattori come 
ve ne furono altri, che non sono molto interessanti. Le sue ammirate 
notazioni « impressioniste ») e « toscane » avrebbero lo stesso risalto 
senza il contorno, o per lo meno il filtro, d’una esperienza assoluta- 
mente moderna? Per me non lo credo, e mi soccorre un ricordo. La 
prima volta che andai a trovarlo a Poggio a Caiano (era come ritro- 
varsi con un fratello maggiore) aveva sul cavalletto una di quelle com- 
posizioni festose tra futuriste e cubiste che dipingeva in quel tempo, 
e sul tavolo una cartata di fichi colti di fresco. Questi erano un par- 
ticolare caratteristico, siamo d’accordo; ma dubito assai se ne conser- 








76 LORENZO MONTANO 


verei memoria qualora i fichi non avessero avuto accanto quel di- 
pinto incominciato, non solo, ma egli non li avesse per di più sco- 
stati con la mano per far posto sul tavolo a un calligramma di Apol- 
linaire giuntogli in quei giorni e che voleva mostrarmi. Tra i libri 
suoi, poiché siamo nel 1914, conviene soprattutto nominare il Gior- 
nale di bordo. Ad aprirlo ora può capitarci di sorridere o di scuo- 
tere il capo, come senza dubbio succede all’autore medesimo se quel 
libro gli viene alle mani. Ma càpita altresì di stupire, riscoprendo ad 
esempio che la scultura di Rodin vi è giudicata con una severità oggi 
corrente, ma in quei tempi inaudita verso quel nume dell’anti-acca- 
demia. Quali che siano poi i pregi intrinseci del Giornale, nessuno 
che l’abbia letto soltanto in volume può avere idea di quello che 
significasse per noi giovani il giungere, in Lacerba, di ogni nuova pun- 
tata come un colpo di vento nel chiuso delle nostre provincie. 

A conoscerlo, l’ascendente che gli davano gli scritti aumentava. 
Immagino che allora egli vivesse piuttosto strettamente, e nel vestire 
non rammento d’aver mai notato ricerca, però v’era (e ci sarà, penso, 
ancora) nella persona alta ed asciutta come una connaturata eleganza, 
che lo collocava immediatamente a suo agio in qualsiasi compagnia. 
Se mi volgo indietro, egli spicca sul fondo di quegli anni come il mo- 
dello d’uno di quei metafisici saltimbanchi che Picasso aveva dipinto 
poco prima. 

Tuttavia noi ci rendevamo benissimo conto di qualche lato trop- 
po umano del nostro idolo. Per dire di uno, poteva accadere sul finire 
d’una di quelle famose deambulazioni per Firenze notturna (i divani 
dei caffè e i marciapiedi fiorentini non ebbero mai a subire un mag- 
gior logorìo), poteva dunque accadere che con l’assottigliarsi della 
comitiva scemasse anche, nell’estimazione di Soffici, il numero degli 
scrittori e degli artisti che in quel momento contavano. Mettiamo che 
i passeggiatori fossero ridotti a tre. « Insomma in Italia oggi chi c’è? 
Ci siamo noi », diceva Soffici, tenendo i suoi interlocutori nel raggio 
di quel suo sguardo limpido, diritto, semplificatore, dal quale essi 
si sentivano come deliziosamente sollevati e deposti sopra una zattera 
insieme con l’oggetto della loro ammirazione, mentre i confratelli 
tutti andavano al fondo. Malvolentieri, uno dei discepoli si decideva 
a sua volta a rincasare, e l’esaltante conversazione proseguiva a due 
per vie deserte sulle quali l’alba stava per affacciarsi. L’amato stre- 
gone, giunto alla propria porta, concludeva: « O insomma, in Italia 
quanti siamo? Ci siamo io e te ». (Oppure « io e lei », a seconda dei 
casi, perché il tu ancora non si sprecava). Il superstite sapeva benis- 
simo che quell’uscio non avrebbe fatto in tempo a rinchiudersi e an- 
























FIRENZE 1914 11 


che lui si sarebbe trovato fra i pesci: su quella zattera non c’era posto 
che per uno. 


Eppure — e qui è l’importante — quelle parole dell’uomo al 
cui giudizio tenevamo sopra ogni altro, ce le portavamo via ugual- 
mente col cuore riscaldato e il cervello acceso. Parole, certo, che non 
andavano prese alla lettera; però... Soffici ci aveva bonariamente 
somministrato una dose potente di quella fiducia in se stesso che a 
uno scrittore esordiente non è meno necessaria della carta e dell’in- 
chiostro. Così ancora, quando egli invitava a partecipare a una qual- 
che iniziativa, e fosse la più modesta, con la formola quasi stereotipa: 
« faremo cose grandi e belle », a ognuno veniva il diavolo in corpo, 
e ci sentivamo ingenuamente capaci di far strabiliare il mondo. 

In questo suo dono d’animatore, nella certezza delle loro qualità 
che egli sapeva infondere negli altri sta, immagino, parte del segreto 
di quell’affetto che egli ci ispirava. In un pacco di vecchie lettere ho 
ritrovato l’eco dello sbigottimento generale di quando si sparse la 
notizia che Soffici era stato ferito in combattimento. È un fremito di 
costernazione, un cercarsi affannoso di notizie da un capo all’altro 
d’Italia, un respiro di tutti nell'apprendere che egli non era in pe- 
ricolo. Non senza commozione, lo rividi ormai guarito da un pezzo e 
tornato il solito, un giorno che passai da Udine, in compagnia di 
Antonio Baldini, ormai veterano anche lui. « O lo sai che ti dico? 
— mi fece Soffici. — Ora che vivo in mezzo a questi generali (era 
addetto al Comando della III Armata), mi accorgo che niente asso- 
miglia alla strategia vera quanto i discorsi degli strateghi da caffè ». 
Come tutti i portenti veritieri, anche questo divenne chiaro solo dopo 
il fatto. Caporetto non era lontano. Credo che questo sia stato il nostro 
ultimo incontro; è l’ultimo per lo meno di cui ho serbato memoria. 

Col passare del tempo, insieme coi nostri limiti imparammo a 
conoscere anche i suoi. Che curioso effetto fa leggere nell’ultimo nu- 
mero di Lacerba, la quale cessò con l’intervento che aveva invocato 
così ardentemente, un manifesto in cui si dichiara che non appena 
fosse terminata la guerra, la battaglia artistica e letteraria sarebbe 
stata subito ripresa al punto in cui s’era costretti a lasciarla! Tra co- 
loro che partirono, uno almeno vi fu che si portò nel sacco la Divina 
Commedia e Une saison en enfer; un buon viatico, da non vergognar- 
sene neanche adesso. Per quelli che tornarono, sebbene non avessero 
smesso di legger Rimbaud, « avanguardia » era ormai una parola 
che non aveva più significato, e per Soffici forse meno che per ogni 
altro. Ma egli era stato un grande liberatore e maestro di libertà, ed 
un esempio di chiara leggerezza, prezioso per chi avesse saputo va- 
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lersene, proprio nel punto in cui alla vecchia pedanteria stava suben- 
trando quella nuova, di osservanza crociana. 

Molti anni dopo, lui ed io ci si trovò su balze opposte di quella 
voragine che s’aperse nel nostro mondo e nella quale amici e nemi- 
ci, perseguitati e persecutori, s’arrischiò di finir tutti quanti. Non per 
questo si cancella ciò che Ardengo Soffici fu per me e per tanti del- 
la mia generazione al tempo dei nostri esordi, come, essendomi po- 
tuto salvare, ho segnato volentieri qui per memoria. 

Di Dino Campana non ricordo cose diverse da quelle che sono 
già state scritte da altri; ma ugualmente le segnerò. 

Era di media statura, un po’ tozzo e greve di membra, anzi, se 
ben ricordo, leggermente intralciato nei movimenti da una paralisi 
non grave. Ho conosciuto parecchi russi di un tipo molto simile al 
suo, con la barba rada tirante al rossiccio, occhi assai chiari e larghi 
zigomi nel volto acceso. Dimostrava qualche anno di più della sua 
età, e faceva subito pensare a uno di quei vagabondi di cui sono 
pieni i libri di Gorki. Ricordo, alla sua prima comparsa tra noi, un 
cappello e un paio di scarpe incredibili. Ma anche in seguito, quando 
prese a vestire più civilmente, dava sempre, e non saprei dire perché, 
l'impressione di aver dormito sotto un ponte. Aveva una guardatura 
come sdoppiata, cioè quando vi guardava pareva vedesse insieme qual- 
che altra cosa che stesse dietro alle vostre spalle. 

Non era un uomo facile, e specie dopo aver bevuto lo coglie- 
vano alle volte smanie e furie tremende. Io per verità lo conobbi 
sempre mite e cordiale; mi dimostrava una certa simpatia. Credo lo 
attirasse la mia condizione di borghese privilegiato, tanto diversa dal- 
la sua. Lo vidi più volte alzarsi dal tavolino del caffè dove sedeva con 
noi per offrire il volume dei Canti Orfici, oggi tanto raro, ad al- 
tri avventori del caffè, al prezzo di due lire. $’è detto che egli strap- 
pava la dedica al Kaiser quando la faccia dell’acquirente non gli gar- 
bava. Per essere esatti, questa mutilazione era una precauzione che 
egli adottava, in quei giorni di polemiche pro e contro la nostra en- 
trata in guerra, se dalla faccia del compratore gli pareva d’arguire 
che questi fosse ostile ai tedeschi. Non ho mai saputo la ragione di 
quel suo chiamarsi l’ultimo dei Germani in Italia, ma penso c’entras- 
se quel suo aspetto nordico —- che però, ripeto, era assai più di slavo 
che di tedesco. 

Malgrado l’ammirazione con cui era stato accolto subito, e seb- 
bene si fosse cercato d’aiutarlo in vari modi, spesso egli non sembra- 
va a suo agio. Forse aveva sperato di poter campare, anche magra- 
mente, con la poesia, ed era amareggiato di scoprire che non era pos- 
sibile. Vi era anche in lui, unito ad una scaltrezza spicciola e ingenua 





sca 


I IRAIIIE I 





\ 











- -, be A 


fette dà — di tà di A 









a na > cà 
dii ce 


vii 


TARRA: TRERSIRENPONONIS" PINNONMBA DI "ROSEE i ic 





ria 












FIRENZE 1914 79 


come la si trova in chi ha dovuto vivere lungamente allo sbaraglio, 
un grande candore intellettuale che non sempre s’accordava col tono 
fortemente smaliziato dell'ambiente fiorentino. Fin da quei tempi, 
quando non era ancor possibile presagire il suo destino, stando con lui 
certe volte uno si sentiva stringere il cuore. 

In Gozzano e nei crepuscolari, in Palazzeschi, in qualche stra- 
niero come Guglielmo Apollinaire alcuni di noi cercavano rimedi 
contro l’estetismo, poiché d’Annunzio con il suo culto della bellezza, 
le Vittorie con le ali e senza, gli eroi e tutta quella sua mitologia 
di guttaperca era stato la malattia della nostra adolescenza. Com'era 
rallegrante, come semplice sentirlo spedito da una mezza frase di 
Soffici al caffè: « D'Annunzio gli è quella saponata virile... ». La ri- 
cerca degli antidoti portava a soggetti sempre meno « belli », alla com- 
posizione di nature morte dove il posto dei cammei e dei broccati 
era preso dalle teste d’aringa e altre trouvailles fatte negl’immondez- 
zai. Corrispondeva, s’intende, una poesia spogliata e scarnita fino 
all’indigenza sia nei metri, che furono accusati d’essere soltanto pro- 
sa spezzata in righe ineguali, sia nelle rime relegate nell’interno del 
verso, 0 così .discoste da parere piuttosto fuggite che cercate, o sosti- 
tuite con assonanze scarse e povere anch’esse. Insomma la musica 
cercata era più di risonanze e d’echi che di suoni immediati. L’espres- 
sione più compiuta di questi umori si trova nel primo Ungaretti. 

Dove questa strada, ad averla seguita fino in fondo, avrebbe 
finalmente condotto, lo hanno poi mostrato le arti figurative. In un 
numero della Raccolta, la rivista che faceva a Bologna Giuseppe Rai- 
mondi, del giugno 1918, ho ritrovato due paginette di Soffici, annun- 
ciate come il capitolo XV ed ultimo (« La fine dell’arte ») d’uno studio 
che s’intitola Principî di un’estetica futurista; i capitoli precedenti 
si danno come pubblicati molto tempo prima sulla Voce e altrove. 
Hanno l’aria di appunti ripescati da un cassetto, tanto sembrano an- 
teriori al Soffici del 1918 per l’intonazione, e piuttosto contempora- 
nei, si direbbe, delle grandi pitture cubiste di Picasso e di Braque, 
da noi allora credute un esordio, mentre stanno invece sulla soglia 
del secolo come solenni panoplie e trofei funebri innalzati ad ador- 
nare il sepolcro della pittura ottocentesca, sul quale abbiamo poi 
visto scherzare come fuochi fatui le estreme esalazioni ‘della pittura 
metafisica e della scuola surrealista. 

Scrive Soffici (il corsivo e il maiuscoletto sono suoi): 


...quello che ci resta adesso del fenomeno arte è così leggero, così sot- 
tile, così tenue che un ultimo sforzo basterà a portarci a quella conclusione, 
a quel principio cui accennavamo sopra: l’arte tende al proprio annulla- 
mento. 

...L’arte avendo per unica funzione di sviluppare la sensibilità, non fa 
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che preparare i suoi cultori a questo: di non avere più bisogno che di un 
segno per intendersi. Tutta la realtà può essere un giorno amata condensata 
in un accenno, e poi senza più intermediario di rivelazione artistica. De- 
stino dunque dell’Arte: RENDERE INUTILI LE PROPRIE MANIFESTAZIONI, CIOÈ 
ABOLIZIONE DI SE STESSA. 


In queste parole è dichiarato il segreto fondamentale dell’arte 
moderna. Infatti vi è non so se estratta o anticipata l’essenza del da- 
daismo, il movimento in cui si scoprì più apertamente il cupio dis- 
solvi, o per dirla con Freud, la brama della morte che dell’arte mo- 
derna è, consapevolmente o no, l’ispirazione più profonda. Furono i 
francesi, incapaci al solito di resistere alle tentazioni della logica, a 
perseguire questo concetto fino alla sua ultima conseguenza. Essa fu 
raggiunta qualche anno dopo Dada, quando Marcel Duchamp espose 
negli Stati Uniti i suoi ready made, cioè le « opere bell’e fatte »: il 
coperchio d’una macchina da scrivere, uno scola-bottiglie, e altri 
simili oggetti acquistati dal commercio e montati con importanza su 
piedistalli, l’intervento dell’artista essendosi ormai ridotto esclusiva- 
mente a scegliere una cosa tra mille altre, e ad additarla. 

Dopo essersi così rivelata intera, l’aspirazione all’annientamento 
si rimbucò e tornò sotterranea; ma essa rimane pur sempre il fondo 
ultimo e vero dell’arte del nostro tempo, nel surrealismo e oltre. 

Le lettere invece non proseguirono per questo cammino, almeno 
non da noi in Italia, e fu proprio la prima guerra mondiale a fer- 
marle. Il mutamento della tendenza si dà generalmente come segnato 
dalla Ronda. Ma è curioso osservare come gli scrittori fiorentini che 
avevano fondato Lacerba, dopo la guerra entrino anch’essi, ciascuno 
per suo conto, in una fase nuova: Palazzeschi non scrisse più versi, 
Papini imboccò la via di Damasco, Soffici compose l’Elegia dell’ Am- 
bra, e anche la sua pittura prese un altro carattere. Dal canto suo 
Ungaretti aveva cambiato respiro. Quanto a Dino Campana, era or- 
mai murato vivo nella sua pazzia; ma ho sempre pensato che se gli 
fosse stata concessa diversa fortuna, la sua mutazione sarebbe stata 
fra tutte la più radicale. 

Tuttavia quel tempo ormai remoto lasciò anche da noi, come in 
altri paesi, una profonda estenuazione, i postumi della quale sembra 
a volte di riconoscere perfino in coloro che sono venuti dopo. In ogni 
caso, i poetaccioni forzuti di una volta, il cui vanto era di sollevare 
un quintale per dito, non si son visti più. Quei due o tre che pare- 
vano vogliosi d’assumere la successione non ce l’hanno fatta. 


Lorenzo MonTANO 




















PROSPETTIVE INDUSTRIALI 


PER L'ENERGIA NUCLEARE 


Ss E volessimo caratterizzare la nostra epoca con una sola specifica- 
zione, ci sembra che, fra le tante possibili, la più significativa sareb- 
be quella di « civiltà dell’energia », poiché il continuo incremento 
della produzione di energia distingue fondamentalmente la nostra 
era da quelle trascorse. 

Molte civiltà si sono avvicendate, da 5000 anni a oggi, lascian- 
doci vasti patrimoni letterari ed artistici, abitudini di vita e tradizioni 
diverse. Ma, fino a che la ricerca scientifica non divenne una delle 
attività fondamentali dell’uomo, la produzione di energia e la popo- 
lazione complessiva del globo, rimasero in media costanti, col trascor- 
rere del tempo. 

Questo stato di equilibrio venne profondamente alterato dalle 
immediate conseguenze della ricerca scientifica: la crescente mecca- 
nizzazione e la continua diffusione dell’igiene sociale. La popolazio- 
ne della terra, che per molti secoli era rimasta pressoché stazionaria 
intorno al mezzo miliardo di individui, a partire dal secolo XVII è 
andata aumentando dapprima lentamente, poi con ritmo sempre più 
celere. Dal 1650 al 1850, essa è raddoppiata; ed è più che raddop- 
piata dal 1850 al 1953, sfiorando ormai i due miliardi e mezzo di 
persone. L’attuale tasso medio annuo di incremento, che è di circa 
l’uno per cento, è tale da produrre il raddoppio in 69 anni. È stato 
ampiamente riconosciuto, ed è evidente, che tale incremento non si 
può estendere per un periodo di tempo, che sia significativo nella 
storia della razza umana. 

Se esso si prolungasse per una durata pari ad un centesimo di 
quella che il genere umano ha impiegato a raggiungere l’attuale con- 
sistenza numerica, la densità media della terra diventerebbe confron- 
tabile con quella esistente nel centro urbano di Milano. 

Usando un’espressione presa in prestito dai matematici, è lecito 
affermare che ci troviamo in un « punto singolare » dello sviluppo 
dell’umanità. L'aumento di popolazione dovrà quindi presentare, in 
un futuro non lontanissimo, almeno un fenomeno di saturazione. 
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E tuttavia oggi di tale processo non vi è traccia, né è prevedibile che 
esso si manifesti, con caratteri di evidenza, nel futuro immediato; co- 
sicché prevedere prudenzialmente, per la fine del secolo XX, una 
popolazione vicina ai quattro miliardi di abitanti, non sembra irra- 
gionevole. 

Qualora la produzione di energia pro capite, fosse rimasta co- 
stante, come era avvenuto nei secoli passati, il solo aumento di popo- 
lazione sarebbe responsabile del quintuplicarsi della produzione in- 
dividuale di energia. 

Misurando questa in tonnellate di litantrace equivalente, vedia- 
mo che questa, mentre verso la metà del secolo XIX, si aggirava 
su 0,1 tonnellate per anno e abitante, era salita a 0,88 nel 1931 ed 
è oggi di circa 1,36 tonnellate per anno e abitante. In un secolo 
quindi, al raddoppio della popolazione, ha corrisposto il moltiplicarsi 
per quattordici della produzione individuale e la moltiplicazione per 
ventotto della produzione globale di energia. È probabile che anche 
in tal caso si verificheranno fenomeni di saturazione; fenomeni che 
però oggi non si riscontrano, tanto che le regioni ad alto grado di 
meccanizzazione hanno presentato negli ultimi quaranta anni, tassi 
medi annui di incremento nella produzione di energia, almeno altret- 
tanto elevati quanto paesi a media e a bassa meccanizzazione. Questi 
ultimi, che abbracciano l’Asia (escluso il Giappone), l'Africa e vaste 
zone dell'America Latina, per un totale di 1400 milioni di abitanti 
(e cioè la maggior parte dell’umanità) hanno una produzione indi- 
viduale di 0,20---0,30 tonnellate di litantrace equivalente per anno 
e abitante. Questa si aggira su 1,5--2,5 tonnellate per le regioni a 
media industrializzazione (Europa, Unione Sovietica, Giappone, 
Oceania) per un totale di 700 milioni di abitanti, mentre i 175 mi- 
lioni di nordamericani producono ciascuno annualmente 8,26 tonnel- 
late di litantrace equivalente. Sono, queste cifre, delle medie appros- 
simative fatte su vastissime estensioni: in realtà, si passa con conti- 
nuità da un estremo all’altro, attraverso tutte le gradazioni. 


* * %* 


Data l’impraticità di usare numeri con molte cifre, è stata re- 
centemente introdotta, in considerazioni riguardanti la produzione e 
le riserve mondiali di energia, una nuova unità termica detta unità 
« Q », pari a 10 !* B.T.U. (*) o a circa tre volte e mezza 10°*° tonnellate 
di litantrace equivalente. Misurata in questa unità, la produzione mon- 


(1) B.T.U. abbreviazione di British Thermal Unit, è la quantità di calore che eleva 
di 1° F la temperatura di una libbra di acqua, intorno ai 70° F. 
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diale di energia, che era inferiore a 0,005 Q, verso la metà del 1800, 
salì a 0,04 Q nel 1913 ed è oggi di 0,10. 

Alla fine del secolo XX, con la prevista popolazione, e con una 
produzione individuale presumibilmente non inferiore a 3,7 tonnel- 
late di litantrace equivalente, la produzione totale annua non dovreb- 
be risultare inferiore a 0,45 Q. Si tenga presente che, salvo la mo- 
desta percentuale di energia di origine idraulica, la restante energia è 
prodotta attualmente a spese di combustibili fossili (carbone, petro- 
lio, gas naturali), che vengono saccheggiati a consumazione. 

Le riserve di tali combustibili sono tutt’altro che illimitate: esse 
si aggirano su 70 Q, dei quali però non più di qualche decina di Q 
sono estraibili a buon mercato: esse potranno quindi durare qualche 
secolo. Qualora (ipotesi però completamente irreale) tutto il mondo 
dovesse raggiungere per la fine del secolo, lo standard di vita e di 
attività del Nord-America, la produzione annua di energia si eleve- 
rebbe ad almeno 2 Q, e le riserve presunte sarebbero esaurite in un 
decennio. 

In ogni caso, il fabbisogno di combustibili si presenterà sempre 
più pressante col trascorrere degli anni e v’è chi sostiene che già fra 
25 o 30 anni si faranno sentire i primi effetti del progressivo esau- 
rimento delle riserve, e cioè un continuo aumento del costo dei com- 
bustibili tradizionali. Tale fenomeno si è verificato anche nei decenni 
passati; ma il perfezionamento tecnologico degli impianti generatori 
di energia, migliorando il rendimento di trasformazione, ha reso ino- 
perante l’aumento del costo dei combustibili sul costo dell’energia 
prodotta. Poiché però si è ormai vicini alla saturazione per quel che 
riguarda i miglioramenti tecnici, un aumento del. costo dei combu- 
stibili si dovrebbe riflettere inevitabilmente sul costo dell’energia 
prodotta. 

L’energia nucleare può cambiare notevolmente questo panorama. 
Occorre precisare innanzi tutto che non si tratta, da questo punto 
di vista, di una nuova forma di energia, poiché l’energia di origine 
nucleare si estrinseca in definitiva sotto forma di sviluppo di calore 
da parte del materiale « fissionabile » (uranio 235, plutonio etc.). 
Allo stato attuale delle cose, perciò la fornace « nucleare » è pur 
sempre un generatore di calore, calore che trae origine da reazioni 
nucleari anziché da ordinarie reazioni chimiche, ma che ha tutte le 
caratteristiche dell’energia termica. Si può quindi parlare con ragione 
di « combustibili nucleari », poiché un impianto termonucleare per 
la produzione di energia (ad es. elettrica) differirà da un impianto 
tradizionale solo per quelle parti che riguardano il combustibile 
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ed il generatore di calore (reattore nucleare) che sostituisce le co- 
muni caldaie, con i relativi focolari, o le camere di combustione. 

Lo studio dei fenomeni nucleari data da poco più di un cinquan- 
tennio, allorché la scoperta della radioattività naturale mise per la 
prima volta in luce fenomeni che prendevano origine non nella cor- 
teccia esterna dell'atomo come ad esempio le reazioni chimiche, ma 
nella parte centrale dell’atomo stesso, e cioè nel nucleo, quello in 
cui, come si scoprì più tardi, la quasi totalità della massa atomica 
è concentrata. 

Qualche anno prima del 1920 si realizzarono artificialmente le 
prime reazioni nucleari e tra il 1920 e il 1940 si gettarono le basi 
della « fisica nucleare » sistemando in un corpo organico le cono- 
scenze e le teorie fino allora accumulate sul nucleo. 

Il fenomeno della « fissione » nucleare, cioè della rottura (in 
due parti quasi uguali) dei nuclei pesanti bombardati da neutroni di 
opportuna energia, che fu scoperto alla fine del 1938, si inquadrò 
quindi rapidamente nelle teorie già esistenti: ma mise per la prima 
volta in luce che l'energia nucleare poteva divenire, data la parti- 
colarità del fenomeno, qualcosa di direttamente utilizzabile. E in fatti 
qualche anno dopo, a Chicago, il 2 dicembre 1942, si ebbe « l’arrivo 
del navigatore italiano nel nuovo mondo », frase convenzionale, con 
cui fu annunziata la messa in funzione da parte di Enrico Fermi e 
dei suoi collaboratori del primo reattore nucleare, che produceva 
energia termica da energia nucleare, poiché in esso si autososteneva 
una reazione nucleare a catena. 


* * * 


Per prima cosa, bisogna stabilire il potere calorifico del combu- 
stibile nucleare. La cosa è meno semplice di quanto possa sembrare 
a prima vista. 

Un chilogrammo di materiale fissionabile (uranio 235 o pluto- 
nio) sviluppa circa 20 milioni di Kwh termici, e cioè una tonnellata 
di tale materiale equivale a 0,00007 unità Q: la « combustione » di 
1300 tonnellate all'anno sarebbe quindi in grado di sopperire all’at- 
tuale fabbisogno mondiale di energia. 

Tuttavia l’unico elemento in grado di sostenere reazioni a ca- 
tena esistente in natura, l’uranio 235, è contenuto nell’uranio natu- 
rale nella proporzione di 1 a 140. Se null’altro avvenisse, le riserve 
di combustibile nucleare, misurate in unità Q, sarebbero eguali al 
quantitativo di uranio accertato nei giacimenti, economicamente 
sfruttabile, diviso per 140 e moltiplicato per 0,00007. 

Ma l’uranio 238, l’isotopo abbondante che costituisce i 139/140 
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dell'uranio naturale, ed il torio, pur non essendo fissionahili, sono 
però materiali « fertili ». Ciò significa che, introdotti nei reattori nu- 
cleari, assorbendo una parte dell’eccesso di neutroni che si sviluppa- 
no nella reazione a catena sostenuta dal materiale fissionabile, si 
trasformano in elementi a loro volta fissionabili: l’uranio 238 in plu- 
tonio e il torio in uranio 233. Orbene, tale processo di « fertilizza- 
zione ) avviene in maggiore o minore misura in tutti i reattori nu- 
cleari, salvo quelli il cui nucleo attivo è costituito da materiale fissio- 
nabile puro, esente da materiale fertile. 

La fertilizzazione avviene inevitabilmente in tutti i reattori nu- 
cleari ad uranio naturale, a causa della presenza, in proporzione no- 
tevolissima, di uranio 238. Per dare un esempio, in un reattore a 
grafite ed uranio naturale, per ogni nucleo di uranio 235 distrutto, 
si formano in media 0,8 nuclei di plutonio, cosicché il consumo ef- 
fettivo di materiale fissionabile è in realtà un quinto di quello che 
si calcolerebbe, tenendo conto solo della scomparsa dell’uranio 235. 
Tutto avviene quindi come se, nell’uranio naturale, la percentuale di 
materiale fissionabile fosse quintupla di quella effettivamente esi- 
stente. Reattori di questo tipo sono detti, per evidenti ragioni, « con- 
vertitori )). 

Ma vi è margine per ulteriore progresso: dalla fissione di un 
nucleo di uranio 235 nascono in media 2,5 neutroni, uno dei quali 
è indispensabile per il mantenimento della reazione a catena; ne 
restano quindi 1,5 disponibili, 0,8 dei quali, come si è detto, ferti- 
lizzano l’uranio 238, mentre 0,7 sono perduti in processi parassiti 
o per fughe al contorno. Riducendo tali perdite, si può aumentare 
il grado di fertilizzazione e, in linea di principio, raggiungere e su- 
perare un rapporto di fertilizzazione eguale ad uno: ciò significa che, 
per ogni nucleo di materiale fissionabile consumato, se ne produ- 
cono entro il reattore uno o più di uno in grado di sostituirlo. Questi 
reattori sono chiamati autofertilizzanti (breeders). La possibilità di 
tale processo non era, fino a poco tempo fa, suffragata da alcun dato 
di esercizio. Ma, or è qualche mese, il presidente uscente della United 
States Atomic Energy Commission, Gordon Dean, annunziò (4 giugno 
1953) che il reattore EBR (Experimental Breeder Reactor) costruito 
e messo in funzione fin dal dicembre 1951, presso la stazione di pro- 
va di Arco, nell’Idaho, aveva fertilizzato, al di là di ogni dubbio, 
il materiale fertile in esso contenuto, con un coefficiente di conver- 
sione superiore all’unità. 

La realizzazione pratica di questo processo ha un’importanza non 
minore della realizzazione del primo reattore nucleare, che risale 
ad undici anni fa, e che diede avvio a quella branca della scienza 
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che va sotto il nome di ingegneria nucleare. Volendo quindi riassu- 
mere, possiamo concludere che mille tonnellate di uranio naturale 
equivalgono a 0,07 Q, con la realizzazione del breeding, mentre, con 
un coefficiente di conversione pari a circa 0,8, come avviene nei co- 
muni reattori essi equivalgono a 0,002 Q. 

Le riserve mondiali presunte di uranio e torio, secondo una re- 
cente e forzatamente approssimata valutazione, si aggirano sui 26 
milioni di tonnellate economicamente sfruttabili (96% delle quali 
sono costituite da uranio e 4% da torio). Sono definiti economi. 
camente sfruttabili, in questo computo, quei giacimenti che, con gli 
attuali sistemi di concentrazione e lavorazione, possono fornire le 
predette materie prime ad un costo inferiore a 100 dollari per lib- 
bra (già trasformate in metalli puri per uso nucleare). L’attuale sti- 
mata consistenza equivale quindi energeticamente a 1800 Q (con la 
realizzazione del breeding) o a 50 Q (limitandosi alla scadente uti- 
lizzazione dell’uranio, realizzata nei reattori nucleari finora costruiti). 
Si tratta, in ogni caso, di cifre imponenti: il contenuto energetico 
del combustibile nucleare è almeno pari a quello di tutti gli altri 
combustibili messi insieme e presumibilmente venti o trenta volte 
maggiore. E si tenga conto che l’esperienza sulla concentrazione dei 
minerali uraniferi, da cui dipende strettamente il costo del metallo, 
è ancora agli inizi e v’è da sperare ragionevolmente che molto pro- 
gresso si possa fare in questa direzione: parecchio di più certamen- 
te che nella estrazione dei combustibili tradizionali, che hanno alle 
spalle oltre un secolo di tecnologia. La conseguenza di ciò sarà pre- 
sumibilmente un allargamento delle riserve di combustibile nucleare 
economicamente sfruttabili. 

L’abbondanza di tali riserve e il saccheggio delle limitate risorse 
in combustibili tradizionali lasciano quindi ben pochi dubbi sul fatto 
che il mondo nel prossimo secolo, alla disperata ricerca di combusti- 
bile, si volgerà all’uranio come ad una delle principali fonti ener- 
getiche. 

Poiché però, al momento presente, non vi è ancora un pressante 
bisogno di alimentare con nuovi combustibili la crescente richiesta 
mondiale di energia, l’avvenire immediato dell’energia nucleare di- 
pende in maniera determinante dai fattori economici legati alla at- 
tuale situazione del mercato, che si è ovviamente stabilita prescin- 
dendo dalla non ancora esistente energia nucleare, ed a cui questa 
si deve logicamente adeguare. 


Su ciò torneremo fra poco; prima, è bene porre in evidenza una 
importante caratteristica del combustibile nucleare, e cioè la sua com- 
pattezza. Un potere calorifico di venti milioni di Kwh per chilogram- 
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mo è qualcosa che presenta possibilità di applicazione più vaste di 
un potere calorifico di 8 Kwh per chilo: non foss’altro, perché di- 
viene irrilevante il problema del suo trasporto, cosicché l’industria- 
lizzazione di una regione può essere svincolata dalla necessaria pre- 
senza in loco, come avviene oggi, di giacimenti di combustibili. Il 
combustibile nucleare è cioè di gran lunga il più leggero dei combu- 
stibili; è, in poche parole, un combustibile senza peso. 

Ciò giustifica la già avvenuta applicazione dell’energia nucleare 
alla propulsione di navi da guerra; e spiega anche il grande progresso 
che essa sta facendo compiere ai metodi di scambio termico, data 
l’elevata densità di potenza che l’uranio permette di raggiungere e 
che deve essere estratta dal reattore. Ad esempio, il già citato reattore 
EBR, con la sua potenza specifica di 250.000 Kw termici generati per 
metro cubo di materiale attivo, è una sorgente termica circa dieci 
volte più intensa delle più spinte caldaie navali ad alta pressione 
e delle camere di combustione degli aerei a reazione. 


* * * 


Le attuali possibilità di sviluppo e di espansione di impianti pro- 
duttori di energia direttamente utilizzabile (ad es. elettrica) a partire 
da combustibili nucleari, dipendono dalla capacità di produrla a co- 
sti in competizione con quelli relativi ai tradizionali metodi di pro- 
duzione. 

Un confronto di questo genere, se affrontato’ con la dovuta pre- 
cisione, sì presenta quanto mai arduo. Innanzi tutto non esiste un 
solo costo dell’energia elettrica, ma esistono tanti costi, quanti sono 
gli impianti produttori. Ed è pure molto difficile stabilire il costo del- 
l’energia prodotta per via nucleare, giacché ogni volta che si affronta 
l'argomento, come è stato argutamente osservato da uno scienziato 
americano (1), ci si invischia in un’orgia di neutroni, dollari ed acido 
nitrico. Tuttavia, facendo dei ragionamenti estremamente semplifica- 
ti, è possibile ricavare dei criteri generali di orientamento. 

Faremo naturalmente riferimento alla situazione americana. Bi- 
sogna infatti tener presente che il maggiore sforzo del mondo libero, 
nel campo dell’energia nucleare, è fatto dagli Stati Uniti, ed i dati 
elaborati dall’Atomic Energy Commission e da alcune società indu- 
striali americane, che sono stati in parte resi di pubblico dominio, 
poggiano su solide basi sperimentali. 

Negli Stati Uniti, il costo medio dell’energia prodotta per via 


(1) W. H. Zinn, The case of breeding, in « Bulletin of Atomic Scientists », pag. 169, 
giugno 1953. 
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termoelettrica è di 6 mills (millesimi di dollaro) per Kwh (1); di que- 
sti 2,5 sono giustificati dal costo del combustibile, i restanti 3,5 sono 
dovuti ad altri costi di esercizio ed al costo di investimento. Sosti- 
tuendo l’energia nucleare all’energia di origine tradizionale, circa 
metà del costo di investimento rimane inalterato, poiché rimangono 
inalterate la maggior parte del macchinario termoelettrico, le opere 
murarie, gli impianti ausiliari etc. Così pure restano quasi inalterati 
i costi di esercizio aggiuntivi (escluso cioè il combustibile). Si può 
quindi concludere che, nell’ipotesi che il combustibile nucleare ed il 
reattore non costassero nulla, il costo dell’energia elettrica prodotta 
non potrebbe essere inferiore, grosso modo, alla metà di quello at- 
tuale. 

Il costo del combustibile nucleare è piuttosto basso anche nelle 
ipotesi meno favorevoli. Supponendo per l’uranio un costo di 100 
dollari per libbra e supponendo un rendimento di trasformazione del. 
l’energia termica prodotta in energia elettrica del 25%, il costo del 
combustibile peserebbe per 0,044 mills per Kwh, in un reattore auto- 
fertilizzante, e per 1,5 mills per Kwh in un comune convertitore con 
rapporto di conversione 0,8. Si può quindi senz’altro dire che, agli 
effetti pratici, in un reattore autofertilizzante il costo del combusti- 
bile è nullo. In un convertitore, invece, esso è piccolo, ma non tra- 
scurabile; si tenga però presente che quello indicato per l’uranio è 
un costo massimo, mentre quello medio è notevolmente minore. Sup- 
porremo perciò che, mediamente, in un convertitore, il costo del com- 
bustibile gravi per 1 mill per Kwh. 

Sul costo del Kwh grava invece fortemente il costo del reattore. 

Prendiamo come esempio una centrale termoelettrica di grossa 
potenza, dell’ordine di 200.000 Kw. Il costo di una centrale tradizio- 
nale di questo tipo è di 180 dollari per Kw installato. Di questi, 
40 dollari sono attribuibili alla parte elettrica, che non viene alterata 
dalla sostituzione dell’uranio al carbone. Della parte termica, che co- 
sta 140 dollari per Kw, un terzo è comune sia all’impianto a carbone 
che a quello nucleare. Il reattore quindi, per essere economico, non 
deve eccedere all’incirca i 100 dollari per Kw più una quota dovuta 
al risparmio del combustibile e che dipende dal valore scelto per il 
tasso di ammortamento. Ammettendo un tasso di ammortamento del 
10% e una utilizzazione annua di 7500 ore, si ha che nel reattore 
autofertilizzante si possono investire ulteriori 187 dollari per Kw, e 


nel convertitore altri 112: diciamo, arrotondando 200 e 100 dollari 
rispettivamente. 


(1) Questi dati numerici, e quelli successivamente citati, vanno considerati dati di 
larga massima. 
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Concludendo, possiamo affermare che, mentre in una centrale 
termoelettrica ordinaria, il costo del Kw installato è di 180 dollari, 
in una centrale nucleo-termoelettrica esso può elevarsi a 280 dollari 
nel convertitore e a 380 nel reattore autofertilizzante. In questi costi 
devono essere compresi gli impianti chimici per la purificazione pe- 
riodica dell’uranio dai prodotti di fissione che lo avvelenano, tratta- 
menti che l’uranio di un autofertilizzatore richiede in numero mag- 
giore che l’uranio di un convertitore. 

Questi costi ammissibili vanno confrontati con quelli effettivi 
(o presunti) dei reattori. Alcune società americane (Commonwealth 
Edison, Pacific Gas and Electric, Monsanto Chemical etc.) hanno re- 
centemente presentato all’ Atomic Energy Commission i loro elabora- 
ti, parzialmente resi noti al pubblico, su alcuni progetti di massima 
di centrali nucleo-termoelettriche. Per i convertitori di tipo tradizio- 
nale, il costo varia da 900 a 400 dollari per Kw installato, il primo 
valore essendo relativo a impianti con reattori termici a grafite ed 
uranio naturale, il secondo con reattori ad uranio ed acqua pesante. 
Questi ultimi, come si vede, sono i più favoriti e il costo dell’energia 
con essi prodotta supera di poco il costo medio di quella prodotta 
con metodi tradizionali. Investimenti ancor minori sono richiesti, se- 
condo i progetti citati, da reattori di tipo più spinto e autofertiliz- 
zanti, ma bisogna avvertire che in quest’ultimo caso si danno già 
per risolti dei problemi tecnici, che i invece devono essere ancora o0g- 
getto di lungo studio. 

In definitiva, il panorama è tale che non lascia alcun dubbio 
sul fatto che dal nucleo è possibile estrarre energia a costi econo- 
mici: solo cinque o sei anni fa una simile osservazione sarebbe ap- 
parsa azzardata o almeno prematura. Che il costo d’impianto sia og- 
gi superiore, e di non molto, al livello economico medio, non è una 
limitazione duratura, e certo il prossimo decennio la vedrà progres- 
sivamente smantellarsi sotto la spinta del continuo progresso tecno- 
logico. 

Che però l’energia nucleare possa totalmente ed in breve sosti- 
tuirsi a quella tradizionale è poco meno che una osservazione priva 
di senso. Innanzi tutto il costo dell'energia prodotta per via nucleare, 
se anche potrà scendere un po’ al disotto del costo attuale, non ne 
resterà molto inferiore. In secondo luogo, se si pone mente al fatto 
che l’attuale potenza elettrica installata nel mondo è dell’ordine di 
250 milioni di Kw e che la sua sostituzione richiederebbe investimenti 
dell’ordine di 50---100 miliardi di dollari (senza tener conto dei nuo- 
vi impianti da costruire nel frattempo) si vede subito l’impossibilità 
di effettuare una tale operazione in breve volgere d’anni: forse non 








90 MARIO SILVESTRI 


prima della fine del secolo, l’energia nucleare potrà sostituire gran 
parte dei combustibili tradizionali. 


* * * 


L’energia nucleare ci ha dato però anche qualcosa di nuovo, di 
originale, che solo essa era in grado di fornire; la possibilità di pro- 
durre negli stessi reattori nucleari gli isotopi radioattivi in quantità 
ponderabili. In questa veste di produttore di nuove materie prime, il 
reattore nucleare è quasi insostituibile (piccole quantità di isotopi 
possono essere prodotte anche con macchine acceleratrici di particel- 
le) e l’utilizzazione di questi prodotti, oggi appena agli inizi, è solo 
questione di fantasia. 

Il reattore nucleare, inteso come impianto di sintesi per la pro- 
duzione di nuovi elementi, costituisce un tipo di installazione che può 
permettersi vita indipendente e che è in grado di autosostenersi eco- 
nomicamente. 

Molti dei reattori sperimentali finora costruiti producono anche, 
come attività di routine, isotopi radioattivi; ma è probabile che 
col passar del tempo, le due funzioni si vadano distinguendo: che 
cioè il reattore « strumento di laboratorio » non sia perturbato dalla 
necessità di dover mantenere un certo ritmo di produzione di radio- 
isotopi, e che viceversa la produzione di questi non sia alterata dalla 
necessità di dover adeguare il livello di potenza del reattore alle espe- 
rienze di fisica ed ingegneria nucleare che, mano a mano, si vengono 
presentando. 

La caratteristica peculiare dei radioisotopi, quella che li rende 
così preziosi ed interessanti, consiste nel fatto fondamentale che un 
radioisotopo, pur avendo le stesse proprietà chimico-fisiche dell’ele- 
mento di cui è isotopo, ha proprietà nucleari completamente diverse; 
in particolare è radioattivo e può facilmente essere rilevato con uno 
dei molti e semplici mezzi, oggi disponibili per rilevare la radiazione. 

Tanto per fare un esempio semplicissimo, si consideri dell’acqua 
in presenza del suo vapore saturo, contenuta in un recipiente chiuso 
mantenuto a temperatura costante. L’osservazione elementare non ci 
dice se l’equilibrio fra vapore e liquido sia statico o dinamico, se 
cioè sia vero o meno che dal liquido evaporano continuamente mole- 
cole d’acqua, mentre altrettante se ne condensano sul liquido, prove- 
nendo dalla fase vapore. Ma, se alla fase liquida, aggiungiamo un po’ 
d’acqua « marcata » con tritio (isotopo radioattivo dell’idrogeno, che 
vien prodotto nei reattori nucleari, per fissione del litio), e verifichia- 
mo sperimentalmente che, col passar del tempo, la radioattività, ini- 
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zialmente assente dal vapore, si va trasferendo in questo, non solo 
potremo concludere che si tratta di un fenomeno dinamico, ma ne 
ricaveremo anche dati fondamentali, per lo studio quantitativo del 
processo. 

Si comprende perciò quale enorme importanza questa utilizza- 
zione dei radioisotopi possa avere in chimica, in chimico-fisica, in 
metallurgia etc. nello studio degli equilibri chimici e della cinetica 
chimica, e nella interpretazione di reazioni e sintesi particolarmente 
complesse. Lo stesso vale, in biologia, per lo studio del metabolismo 
animale e vegetale, e per lo studio del destino dei vari elementi ne- 
gli esseri viventi. 

Si possono così seguire le vicende, nel corpo umano, di elementi 
introdotti per varie vie e osservarne la concentrazione preferenziale 
in questo o in quell’organo. In questo modo si mette ad esempio fa- 
cilmente in evidenza il destino dell’iodio, che consiste nella sua quasi 
completa concentrazione nella tiroide. Ed è stata anche possibile l’a- 
nalisi del meccanismo di formazione dell’ormone tiroideo. 

Altro impiego dei radioisotopi con metodi simili ai precedenti, 
ma di natura diversa, è il loro uso in diagnostica. In terapia poi, essi 
incontrano crescente diffusione in aggiunta o in sostituzione dei raggi 
X e del costosissimo radio, che è un radioelemento naturale. 

Certo, l’applicazione principe dell'energia nucleare resta la pro- 
duzione di energia utilizzabile; ma essa è tale, solo per la mole di 
investimenti e di impegno economico che richiede; la produzione di 
isotopi, dal punto di vista della ricerca scientifica, pura ed applicata, 
non è meno importante. E la costruzione di reattori nucleari adibiti 
a tale scopo, si svilupperà anche nel futuro (circa la metà dei reat- 
tori nucleari oggi esistenti produce isotopi radioattivi), come attività 
di minore mole, ma di non minore importanza. 


MARI0 SILVESTRI 











A CENT'ANNI DALLA MORTE 
DI SILVIO PELLICO 


A, martiri dello Spielberg — scrisse Francesco D’Ovidio sul tra- 
monto del secolo scorso — e specialmente a quello tra essi che con 
sublime semplicità raccontò il martirio, l’Italia deve una gratitudine 
infinita, il mondo un’ammirazione e una pietà senza pari (1). 

Molte cose son cambiate in Italia dalla fine del secolo scorso; 
quel debito di riconoscenza diremmo che resta intero. Né esso sarebbe 
compiuto qualora si trascurasse, in mezzo al rinnovato fervore di ce- 
lebrazioni centenarie che ne detta quasi una moda, di rievocare quel 
31 gennaio del 1854, in cui cominciò a diffondersi per la nostra pe- 
nisola e per il mondo la notizia della morte di Silvio Pellico. 

Era la seconda volta che quell’annunzio funereo andava ricer- 
cando e scotendo i petti. E la prima, scaturito non si sa come dal- 
l’ansia comune per la sorte del prigioniero fragile e lontano che negli 
orrori della rocca morava veniva scontando la sua colpa generosa, 
già ventisette anni avanti aveva percorso con la sua falsa voce le vie 
battute dall’azione e dall’arte del Pellico, e vi aveva suscitato echi 
profondi di rimpianto e d’amore. Era stata quasi una morte virtuale 
che avesse concluso la prima fase di un’esistenza singolarmente fe- 
race nello sviluppo intellettuale e formativo della patria italiana. 

Perché Silvio Pellico, nel suo duplice aspetto di uomo di lettere 
e di patriota, visse come due vite successive, l’una distinta dall’altra 
e ambedue perfette nel loro ciclo di vicende e di valori, né certamen- 
te contradittorie malgrado qualche bugiarda apparenza e salvo per 
singoli aspetti espressamente voluti. Il secondo Pellico insomma non 
fu avverso al primo, ma semplicemente ne fu diverso là dove egli 
stesso volle superarsi o decisamente rinnegare i vecchi atteggiamenti. 

Tra le due vite, l’esperienza decennale del carcere e Le Mie Pri- 
gioni. 

Della rimanente produzione letteraria del saluzzese il tempo ha 
ormai fatto quasi completamente giustizia; la sua operosità politica 
o civile, ad un attento esame deve riconoscersi pressoché nulla. Ep- 


(1) Prose e tragedie scelte di Silvio Pellico. Milano, Hoepli, 1898. Proemio, pag. IX. 
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pure il Pellico resta grande ed è tutto lì: in quei dieci anni consu- 
mati nel martirio del corpo e dell’anima, e nella narrazione che più 
tardi ne stese. 

v** 


Il 18 luglio del 1815, poche ore prima che la Francesca da Ri- 
mini andasse per la prima volta sulle scene del Teatro Re in Milano, 
l’autore venticinquenne, tutto preso dal fuoco dell’arte, aveva scritto 
al fratello Luigi: « Uno scopo ideale alla mia esistenza è dunque sta- 
bilito. Se vivo, bene o male l’adempirò ». E più avanti, con rapido 
trapasso a tutt'altra sfera d’idee: « Anche il dolore è necessario a 
sublimarci la mente » (1). 

Erano i due motivi che avrebbero signoreggiato in seguito le 
lunghe vigilie dell’esule recluso: la poesia, consolatrice eterea dalle 
mille voci; il dolore, forgiatore sapiente di tempre più salde. E ap- 
pena due anni più tardi un terzo se ne sarebbe aggiunto, prezioso 
embrione di tutto un misterioso lavorìo purificatore: « Il più bel sa- 
crificio che si possa offrire all’Onnipotente è quello di una coraggiosa 
rassegnazione ‘al suo volere » (2). L’olocausto sarebbe salito ininter- 
rotto per lo spazio di dieci anni dalle torturanti aule degli interroga- 
torî come dalle celle squallide delle segrete. 

Ma intanto la gloria baciava in fronte il martire futuro e lo con- 
sacrava clamorosamente poeta. L’affermazione della giovane sensibi- 
lità romantica rapidamente e prepotentemente diffusa, il mal vietato 
soffio animatore nella tirata di Paolo all’Italia, la finissima arte sce- 
nica della Marchionni operavano il prodigio: la fama si levava altis- 
sima, troppo inadeguata — ahimè — alla realtà intrinseca del me- 
rito. Euripide, Racine, Alfieri venivano scomodati dai loro sepolcri 
antichi o recenti, e invitati a misurarsi col nuovo emulo; e chi li sco- 
modava era Byron, Gioberti, Stendhal, la Staél, lo Schlegel... Foscolo 
soltanto, il gran padre della critica moderna, si teneva in disparte 
— malgrado le seduzioni dell’amicizia — rifiutando di associarsi al 
plauso generale. i 

Ma c’era qualcuno più scontento ancora, ancora di lui meno fi- 
ducioso nella futura vitalità della nuova arte: Pellico stesso. Egli ebbe 
chiarissimo, come pochi altri, il senso dei proprî limiti, e potrebbe 
addirittura scriversi, della propria mediocrità. Non era ancora lo spi- 
rito cristiano che lo permeasse in maniera così profonda da inculcar- 
gli una sorprendente umiltà; e neppure si trattava di quella falsa o 


(1) Rinieri, Della vita e delle opere di S. P. Torino, Roux e Streglio, 1898, Vol. L 
pagg. 127-128. 
(2) Rimieri, op. cit., pag. 230. 
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per lo meno superficiale modestia che molto spesso accompagna il 
merito col segreto fine di accrescerlo. Era semplicemente — dono ra- 
rissimo — la valutazione esatta di uno spirito lucido che l’esagerata 
stima di sé non valeva ad ottenebrare, pur in mezzo all’universale 
consenso, e che più tardi avrebbe fatto di lui il migliore e più spie- 
tato critico di se stesso: « Nella mia gioventù io aveva follemente 
sperato d’occupare un posto non lontano dall’Alfieri, ma poi mi sono 
ricreduto, malgrado gli applausi che talvolta ho ottenuti. I generi in 
cui ora mi piace di poetare sono il lirico e il narrativo. Non mi alzo 
neppure qui a grande levatezza » (1). Intanto la « folle speranza » 
e la tentazione di fidare nell’attendibilità degli elogi che gli risuo- 
navano dintorno erano come dominate da un severo e sereno distac- 
co: « Sento l'ambizione e molte altre forti passioni; ma sento anche 
la loro vanità e il bisogno di frenarle » (2). E: « Ciò ch’io bramo di 
sapere sul conto mio, si è se la mia musa sorga al di sopra delle vol- 
gari, o s’ella vi rimanga confusa... » (3). 

Non era del resto il fascino della gloria — e non lo sarebbe mai 
stato — ad esercitare la maggior presa sullo spirito di Silvio Pellico. 
Un’altra idea giganteggiava solitaria e sempre più esclusiva: bisogna- 
va dar vita all’Italia. In attesa che altri uomini emergessero a pla- 
smare l’organismo politico della patria, radunandone con amorosa 
passione le membra sparte e cementandone la fusione col sangue, il 
timido e silenzioso precettore di casa Porro si proponeva di concor- 
rere ad ispirare nella creta tuttora informe l’alito vivificatore del 
genio nazionale. Dové giungergli quindi più grata di ogni altra, in 
mezzo ai mille encomî suscitati dalla sua Francesca, la parola di Fe- 
derico Confalonieri, che così gli scriveva poche ore dopo l’avveni- 
mento: «...quasi più ancora che del successo dell’amico, mi congra- 
tulo di questa prova del progresso morale dell’uditorio. Tre anni fa 
sarebbe stata meno intensa e meno sentita » (4). L’Italia cominciava 
dunque a destarsi dal suo lungo torpore. E nulla poteva maggior- 
mente allietare il Pellico, che proprio in quel torpore vedeva il mas- 
simo pericolo che le sovrastasse e il primo male che se ne dovesse 
temere o biasimare. 

Nasceva pertanto, dalla collaborazione spirituale del fervente 
triumvirato Di Breme-Borsieri-Pellico, l’idea del Conciliatore, della 
quale quest’ultimo non tardò ad invaghirsi con passione, come di 
un’impresa « santa, utile, gloriosa all’Italia ». Nella sua teorica della 


(1) Dai Capitoli aggiunti a Le M. P. Opere complete di S. P. Napoli 1873, pag. 72. 
(2) Rimieri, op. cit., pag. 127. 

(3) RimierI, op. cit., pag. 242. 

(4) Cantù, Il Conciliatore e i Carbonari. Milano 1878, pag. 74. 
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poesia egli aveva posto come cardine fondamentale l’influenza della 
letteratura sulla formazione degli uomini; éd ora che si trattava di 
educare al culto della patria risorgente gli animi neghittosi per se- 
colare accidia, era logico che si ponesse all’opera con più alto e ge- 
neroso impegno. 

Il nome di Silvio Pellico interviene in misura pressoché uguale 
nella storia civile e in quella letteraria del nostro paese; ma forse non 
mai come nell’episodio biennale del foglio azzurro milanese le due 
personalità dell’uomo si fondono in una sola attività diretta ad unico 
italianissimo fine. Che il ricordo di un modesto periodico dalla vita- 
lità stenta, dalla puntualità tutt’altro che irreprensibile, dal pensiero 
forzatamente velato, dalle firme cospicue sì ma non somme, sorve- 
gliato da una vigilanza occhiuta, tartassato e mutilato molto spesso 
nelle espressioni sue più significative, condannato a una fine violenta 
e precoce, abbia perdurato e perduri tuttavia come quello di uno dei 
primi conati della risurrezione intellettuale e morale di un popolo 
diviso, e nel nome pomposamente pacifico continui a suonare squillo 
di battaglia, era ed è certamente fenomeno tale da doversene ricer- 
care le cause nelle più profonde regioni del sottosuolo ideale donde 
scaturisce la storia. 

Scendendo in campo su terreno puramente letterario a combat- 
tere i vieti canoni del classicismo tuttora imperante, e servendosi in- 
tanto dei nuovi dettami poetici come di strali appuntiti contro ben 
altro avversario, i compilatori del Conciliatore non riuscivano certo 
-— e neppure del resto vi avrebbero mirato — a dissimulare del tutto 
i proprî intendimenti. E mentre dietro lo schermo bene spesso traspa- 
rente delle diatribe di scuola si nascondeva un’operosità pugnace di 
tutt'altra indole, grazie al fermento vitale di pensiero e di teorie 
poetiche si raggiungeva lo scopo di inserire la giovane mentalità ro- 
mantica italiana nel consesso della repubblica letteraria europea rin- 
verdita dai nuovi indirizzi, realizzando così nel settore culturale 
quella che sarebbe stata un quarantennio più tardi l’opera politica 
di Cavour al Congresso di Parigi. Dell’importanza di questa funzione 
nazionale espletata dal travagliato foglio si rendeva pieno conto, con 
intuito veramente profetico, il Pellico, che ne era stato di fatto se 
non di nome quello che in termini moderni si direbbe il redattore- 
capo, allorché, nei giorni susseguenti all’imposta soppressione, malin- 
conicamente e fieramente scrisse: « L’Italia non sarà forse immemore 
un giorno dei pochi suoi cittadini che tentarono di conservare viva 
per 13 mesi la scintilla del patriottismo e della verità » (1). 


(1) RimerI, op. cit., pag. 359. 
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Della cattura e poi della condanna di Silvio Pellico il motivo oc- 
casionale fu, com’è noto, l’infausta lettera di Maroncelli al fratello 
sequestrata ai primi d’ottobre del 1820; quello ufficiale, l’imputazione 
di appartenenza alla Carboneria; la ragione vera, il duplice reato 
della Francesca e del Conciliatore. 

Se realmente il Pellico avesse militato nelle fila della cospirazio- 
ne carbonara del Lombardo-Veneto essendo stato regolarmente inizia- 
to ai misteri della setta, o semplicemente vi avesse aderito col dare 
il proprio nome, o più semplicemente ancora vi fosse stato aggre- 
gato a sua insaputa, non risulta ben chiaro (1). Certo è che Maron- 
celli, amico suo di fresca data, si adoperava proprio in quei giorni a 
importare dalla Romagna e diffondere tra gli intellettuali lombardi 
le cosiddette speculazioni commerciali delle quali alla polizia austria- 
ca non era che troppo noto l’arcano significato; ed è certo pure che 
tra i nomi degli iscritti o dei probabili futuri seguaci, figurava quello 
che già da un pezzo — segnacolo d’intesa — correva per le bocche e 
risuonava agli orecchi dei segreti fautori dell’indipendenza italiana. 
Un fluido d’incandescente magnetismo aveva percorso e andava tut- 
tora percorrendo le numerose platee sorvolate dall’apostrofe di Paolo 
Malatesta; e vi destava fremiti mal repressi di entusiasmo e di amor 
patrio, collegando i cuori nel palpito magnanimo di chi quell’apo- 
strofe aveva pensata. 


(1) La maggior parte dei biografi del Pellico dànno per sicura la sua appartenenza 
alla Carboneria. Nell'opera del Rinieri, fondamentale per lo studio del Nostro, si addu- 
cono da una parte le testimonianze dell’« informatissimo » Paride Zaiotti, autore del- 
l’opera Semplice Verità opposta alle. menzogne di Enrico Misley (Parigi 1834), quelle 
ricavate dal « processo generale de’ Federati », e quelle ufficiali del conte Strassoldo al 
Tribunale di Verona: tutte per l’avvenuta aggregazione del Pellico alla setta; da un’altra 
parte le categoriche smentite del Pellico stesso dopo la scarcerazione, riferite da D. 
Ponte, cappellano della marchesa di Barolo, e dal P. Francesco Pellico, gesuita e fra- 
tello di Silvio. Il Rinieri ne conclude, conciliando le opposte asserzioni, che « l’aggre- 
gazione fu formale ma in forma privata », e cioè che « fu per parte del Pellico una 
promessa anziché una iscrizione perfetta secondo le regolc » (v. Rinieri, Vol. II, pagg. 
144-151). Lo stesso Rinieri riporta poi (Vol. II, pagg. 239-247) una relazione del P. 
Bresciani, già pubblicata sulla « Civiltà Cattolica » (1855 - Vol. XL, Serie II, pag. 12) 
e riguardante un’Autobiografia di Silvio Pellico, che andò perduta. Quella relazione con- 
tiene una dettagliata e gustosa spiegazione dell’enigma offerto dall’affermazione dello 
stesso Bresciani che « Silvio non fu mai della setia de’ Carbonari, sebbene i Tribunali 
Austriaci avessero in mano documenti autentici ch’egli v’era ascritto ». Alessandro Luzio, 
di cui sull’argomento abbiamo potuto vedere solo la Conferenza tenuta alla Società Sto- 
rica Lombarda il 29 maggio 1902 (v. Il processo Pellico-Maroncelli secondo gli Atti 
ufficiali segreti, in « Lettura », agosto 1902) scrive che nella fatale lettera del Maroncelli 
« sì annunciava l’intento di propagare la Carboneria a Milano, spacciando per già assi- 
curata l’adesione di Pellico, Romagnosi, Porro, ecc. ». Enrico Panzacchi, che scrisse 
di Silvio Pellico su questa Rivista (N. A., 1 agosto 1889, Vol. XXII, Serie III) in occa- 
sione del centenario della nascita del saluzzese, sembra essere anch’egli per la tesi ne- 
gativa nella dibattuta questione, perché accenna ad « una lettera del Maroncelli annun- 
ziante il prossimo ingresso di Silvio nella Carboneria ». 
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Il nome di Silvio Pellico era dunque purtroppo noto alla Com- 
missione speciale della polizia lombarda recentemente istituita allo 
scopo di salvaguardare l’imperiale governo dalle mene carbonare- 
sche; nè soltanto per il clamore sospetto che sollevava la Francesca 
da Rimini, ma anche per il gran daffare che i funzionari di quella 
polizia avevano avuto nel compito di censurare gli scritti destinati 
ad apparire sul Conciliatore sotto l’insegna di quella firma particolar- 
mente insidiosa. 

Per queste ragioni non era che troppo ingenua l’illusione — alla 
quale pure si abbandonarono gli amici del Pellico nei primi mesi 
dell’arresto — che la faccenda non dovesse aver seguito. Carbonaro 
o non carbonaro, Silvio aveva al suo passivo colpe troppo gravi per- 
ché si potesse sperare che l’Austria, una volta agguantatolo, lo rila- 
sciasse impunito. Egli stesso del resto, scrivendo alla Marchionni in 
data di quel 13 ottobre che doveva segnare, poche ore dopo, l’ini- 
zio del suo martirio, aveva intuito — fors’anche avvertitone incon- 
sciamente dalla notizia della cattura del Maroncelli — la gravità del- 
l’ora e l’imminenza della sua sventura: «...io non sarò mai felice! 
Ogni speranza di bell’avvenire svanisce... » (1). 

Tutte le speranze di Silvio Pellico — speranze di gloria di amore 
di fortuna — cadevano in realtà la sera del suo ingresso nelle carceri 
di Santa Margherita, per non più risorgere. O meglio, la gloria sì, 
l’attenderà fedele all’uscita dallo Spielberg; ma non avrà più il volto 
giovanile del primo amore, bensì quello dolente di una matrona au- 
stera precocemente invecchiata. La risonanza de Le Mie Prigioni, 
enormemente diffusa oltre i confini d’Italia, non arrecherà all’autore 
che la voce dell’universale compianto in mezzo agli sconforti di un’e- 
sistenza in declino. 

Dei primi diciotto mesi di reclusione — trascorsi in parte a Mi- 
lano, in parte ai Piombi di Venezia e poi a San Michele di Mura- 
no —, qualora si prescinda dal racconto posteriore, non traspare 
dall’Epistolario che qualche scialba notizia. Sono poche missive di- 
rette in famiglia, mutilate dalla polizia austriaca, rese per lo più in- 
significanti dalla presenza di quella censura, dalle stereotipate in- 
formazioni e richieste di notizie sulla salute, dalla apparente mono- 
tonia delle vicende quotidiane, dalla ripetizione delle stesse frasi 
di conforto e di speranza pietosamente ingannatrici. Eppure si trat- 
tava del periodo più tempestoso di tutta la vita del Pellico, di quella 
tensione angosciosa di ogni fibra nelle lunghe sedute degli implacabili 


(1) V. Epistolario pubblicato da G. Stefani, in Opere Complete di S. P., Napoli 
1860, pag. 398. 
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« costituti », mentre, nello sforzo di sfuggire alle strette dell’abilis- 
sima dialettica del Salvotti, sentiva pesar l’incubo di lasciarsi carpire 
dei nomi o qualsiasi altro dato che potesse nuocere altrui. Fu una 
lotta serrata ed estenuante, durante la quale il prigioniero si sentì 
spinto al suicidio, « maledisse agli uomini e all’universo » e credé 
« di restarne convulso per tutta la vita ». 

Quella lotta si chiudeva con un grido di ammirazione da parte 
del glaciale inquisitore per la « particolare energia di carattere e di 
sentimento » del suo inquisito, e da parte di quest’ultimo con un 
gesto di resa, ammirevole è vero per la generosità verso i complici 
che glielo dettava, ma che tuttavia ameremmo espresso in termini 
diversi da quelli in cui fu formulata la famosa lettera del 17 aprile 
1821: «...Sono sette mesi che gemo dolorosamente sul mio fallo... 
Resistere insieme e alla coscienza e alle generose esortazioni che con 
tanta pazienza si aveva la bontà di farmi... M’abbandono ai miei 
giudici. Ho sentito che niun castigo può uguagliarsi a ciò che soffre 
l’uomo d’onore che s’avvilisce mentendo... ». 

Perché mai Silvio Pellico scrisse quella lettera? O piuttosto 
perché la scrisse in quella forma? Alessandro Luzio dette la chiave 
del mistero: « Ad anime nobili e ingenue — egli scrive — ripu- 
gnava il dissimulare e negare: il sentirsi tacciati di menzogna era 
un oltraggio che faceva trasalire quei patrioti, ricchi d’ogni più am- 
mirevole pregio, fuorché delle più indispensabili doti del cospira- 
tore. L’arte del Salvotti consisteva appunto nel fare costantemente 
appello all’onestà dei suoi inquisiti » (1). 

Pellico volle evidentemente risparmiare ai suoi amici Maroncelli 
e Canova l’umiliazione di una smentita nel confronto con essi che 
gli si era proposto — o minacciato — e nello stesso tempo liberare 
se stesso dall’angoscia in cui da un pezzo viveva per l’ostinata ne- 
gativa di cui aveva fatto la sua linea di condotta. Malgrado ciò, e 
senza voler ergerci a giudici di un uomo moralmente e fisicamente 
sfiancato da una passione troppo superiore a qualsiasi comune pos- 
sibilità di resistenza, non riusciamo del tutto a spiegarci il tono stra- 
namente sommesso della lettera, né per quale ragione il Pellico vi 
affermi incondizionatamente di aver mentito, mentre, almeno per 
quel che riguarda la sua appartenenza alla setta carbonica, egli stes- 
so la negherà più volte con recisione negli anni posteriori alla pri- 
gionia. 

Checché ne fosse, il 10 aprile del 1822 la ferrea porta del « più 


(1) Il Processo Pellico-Maroncelli secondo gli Atti ufficiali segreti, in « Lettura », 
agosto 1902, pag. 681. 



























A CENT'ANNI DALLA MORTE DI SILVIO PELLICO 99 


severo ergastolo della monarchia austriaca » si chiudeva alle spalle 
del poeta prigioniero proclamato reo del delitto di alto tradimento, 
e lo tagliava completamente fuori da ogni commercio con i viventi. 
La sinistra lacuna che si riscontra nelle date dell’Epistolario « 30 
marzo 1822-10 agosto 1830 » non è che troppo eloquente. Essa vale 
col suo muto linguaggio a farci profondamente intuire, di qua le an- 
goscie di una famiglia straziata, di là la lenta consunzione, nella te- 


traggine umida dell’orrendo carcere, di una giovane vita pregna di 


potenzialità e di promesse per l’attuazione delle nuove idee nazio- 
nali e per il prestigio dell’arte. Quell’esistenza non andava però 
distrutta, ma semplicemente mortificata nel travaglio nascosto del 
dolore: come nella misteriosa profondità dell’humus, la semente ma- 
cerata si svolgeva provvida per la dovizia dei germi futuri. 

Quando, dopo gli otto anni della sua tortura, Silvio Pellico usci- 
va affranto alla luce del sole e tornava a respirare le dolci aure su- 
balpine del suo Piemonte, egli recava in dono all’Italia la ricchezza 
di una sensibilità nuova, maturatasi nelle lunghe meditazioni del suo 
eremo forzato. La solitudine, « inapprezzabile beneficio » da lui 
« sempre amato e sospirato nei noiosi tumulti del mondo » (1) aveva 
ripagato ad usura — fino al martirio — le aspirazioni del suo fedele; 
ma gli si era pure fatta maestra, e nella solennità degli inauditi scon- 
forti gli aveva rivelato il volto di Dio. 

Frutto della nuova sensibilità e del nuovo amore, nacquero Le 
Mie Prigioni. 

Che di una vita dolorosa, uniforme e monotona, quale fu quella 
che egli condusse nei diversi penitenziarî che l’ospitarono, Silvio Pel. 
lico sia riuscito a stendere una narrazione varia, interessante e av- 
vincente come un romanzo, pur avendone escluso di proposito ogni 
riferimento ai motivi politici che avevano determinato la sua situa- 
zione, è certamente effetto portentoso dell’arte. E che un libro scritto 
sotto l’incubo recente e tuttora operante di uno squisito tormento 
inflitto col solo diritto della forza, esacerbato nei mille particolari 
all’unico scopo di infierire contro l'impotenza, egli abbia perfuso di 
tanta tenerezza e di tanta umana bontà, così da farlo apparire non 
soltanto — secondo l’espressione del Metternich — un libro di pre- 
ghiera, ma anche una specie di codice della mitezza e della carità 
cristiana, è prodigio non meno sorprendente dovuto senza dubbio 
all’indirizzo nuovo assunto dallo spirito e dalla mentalità dell’autore. 

« Dramma dell’anima » ha definito il Croce Le Mie Prigioni. E 
veramente per tutta l’orditura della vicenda tragica che nel susse- 






(1) Rimeri, op. cit., Vol. ]I, pag. 180. 
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guirsi di quei novantanove brevi capitoli si va svolgendo e che rivela 
la pristina tendenza del drammaturgo Pellico, la grande protagonista 
è proprio l’anima del prigioniero, dal fervore delle dolci fantasie 
poetiche piombata di schianto nel baratro di un’incertezza atroce, e 
poi condotta attraverso gli impulsi dell’odio e della ribellione in un 
graduale placarsi in motivi soprannaturali, fino al superamento com- 
pleto ed eroico: « Sia benedetta la Provvidenza, della quale gli uo- 
mini e le cose, si voglia o non si voglia, sono mirabili stromenti ch’ella 
sa adoperare a fini degni di sé ». 

Questa chiusa de Le Mie Prigioni, così pacata e solenne dopo 
tanto affanno ed arduo combattimento interiore, non può non richia- 
mare alla mente le ultime parole de / Promessi Sposi, se non per 
l’identità del pensiero, che veramente non è perfetta, per quel che 
di ascetico si riscontra nell’una e nell’altra formula, e che sembra 
contenere e risolvere il tema del perdono cristiano. Né crediamo trat- 
tarsì di impressione soggettiva, quando si pensi che Pellico e Man- 
zoni, mossi ambedue da una prima giovinezza nutrita in terra fran- 
cese dalle aure sensistiche e illuministiche della Rivoluzione, furono 
i primi e più validi scrittori nostri che scientemente se ne ritrassero 
e vi reagirono con la loro opera. Per Silvio Pellico ciò accadde non 
prima che nello smarrimento dell’« orribile disavventura » egli avesse 
ritrovato Iddio. 

Nel periodo milanese della sua giovinezza, tormentato da dubbi 
in materia di fede, egli aveva più volte avvicinato la veneranda ca- 
nizie di Alessandro Volta, e ne aveva attinto pensieri di alta saggezza. 
Quei gravi colloqui, durante i quali il giovane esponeva i motivi 
della sua incredulità e il vecchio vi opponeva le proprie salde convin- 
zioni alzando al cielo lo sguardo come per trovarvi la conferma di 
tutte le sue speranze, sembravano ripetere i dialoghi austeri tra il 
Parini e Jacopo Ortis nel boschetto di tigli presso Porta Orientale. 
E Silvio dové ricordarli quando si ritrovò solo tra le pareti del car- 
cere appena dischiuso, e sentì prepotente il bisogno di levare anch’e- 
gli lo sguardo in alto e cercare di Qualcuno che rispondesse al suo 
gemito. La crisi fu rapida e decisiva: già fin dai primi mesi tra- 
scorsi a Santa Margherita il recluso ci appare talmente penetrato 
dell’essenza stessa del Cristianesimo — carità di Dio e del pros- 
simo — così assiduo nella lettura attenta e amorosa dei Libri Sacri, 
convinto della missione purificatrice del dolore, fermo nel proposito 
di un’aperta e franca professione dei principî cristiani per tutto il 
resto dei propri giorni, da sembrare di aver trasmutato la nuova vita 
in quella di un contemplativo. Qualche elemento esterno non mancò 
di accompagnare e secondare l’evoluzione interiore, come l’incontro 
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di spiriti che si stabilì con Pascal, quando Silvio ne lesse alcuni 
pensieri sulla parete della cella, uno tra i quali doveva per la sua 
stessa profondità e per l’opportunità del momento colpirlo più di 
ogni altro e invitarlo a riflettere: « L’immortalità dell'anima è cosa 
che tanto importa e che toccaci sì profondamente, che bisogna aver 
perduto ogni senno per essere nell’indifferenza di saper che ne sia »; 
o come quando la voce di Maddalena, levandosi alla preghiera o 
esortando le compagne alla fiducia in Dio, si apriva una strada più 
dolce per giungere diretta al cuore del prigioniero. 

A Venezia, addirittura l’asceta si fa apologista; e l’aspro car- 
teggio con Giuliano, se non raggiunge il suo scopo precipuo, vale 
però senza dubbio a definire e chiarificare le idee nella mente del- 
lo stesso assertore, e insieme a corroborarne la saldezza delle riso- 
luzioni. 

Era necessario; ché la conquista, che si direbbe ormai piena, 
doveva andar incontro a nuovi cimenti. I giorni della sentenza se- 
gnano l’acme della tragedia, e con la reazione violenta di tutte le 
potenze del condannato fanno vacillare in lui la fede appena rag- 
giunta: «L'universo mi pareva opera di una potenza nemica del 
bene... Avrei voluto poter versare un mare di sangue... ». L’ultimo 
tocco all’opera della sua conversione — se conversione può dirsi il 
ritorno dalle angustie del dubbio non mai sfociate in aperta nega- 
zione — doveva venire ‘al Pellico negli orrori dello Spielberg dalla 
provvida vicinanza di Antonio Oroboni. Fu lui a dissipare le ultime 
nebbie, e della sua fede sicura e della mite rassegnazione trasmettere 
al nuovo arrivato il contagio benefico. 

Quando il Pellico stendeva Le Mie Prigioni ogni incertezza, ogni 
lotta in questo settore era ormai decisamente sorpassata; donde, nel 
libro, quella atmosfera di utopistica serenità, nella quale i perso- 
naggi disegnati da contorni ideali per non dire irreali sembrano muo- 
versi in un’aura da purgatorio o da paradiso dantesco, epurati cioè 
da qualsiasi scoria di peccato, pronti ad offrirsi senza asperità alla 
benevolenza altrui. Sembrerebbe che questo aspetto di cruda invero- 
simiglianza dovesse urtare; ed è invece quello che, fuso con l’estre- 
ma semplicità della narrazione, forma l’incanto del libro. 

Sta il fatto che Silvio Pellico dalla solitudine dello Spielberg era 
uscito pacificato con l’umanità; e non solo pacificato, ma nostalgica- 
mente voglioso di vagheggiarne il volto migliore, attento a cogliere 
e mettere in luce l’aurea vena di bontà che è in ogni creatura. È 
su questo sentiero che egli ci conduce, e non è chi si rifiuti di subirne 
il fascino. 

Accanto al filone religioso, che è il saliente nel corso delle me- 
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morie pellichiane, ce ne aspetteremmo un altro parallelo, che però 
cerchiamo invano e di cui non si può tuttavia non notare l’assenza: 
il sentimento patriottico. Ignoriamo se il proposito espresso che sta 
alla base di quel silenzio fosse anche d’indole artistica; ma forse 
il Pellico non fu abbastanza accorto scrittore da comprenderne tutta 
l’efficacia e quindi da prefiggerselo. Certo è che da una sequela di re- 
criminazioni e apologie e lagnanze e invettive la causa dell’indipen- 
denza italiana non sarebbe uscita così grande ed amata, né il com- 
portamento dell’Austria tanto infamato, come da quel silenzio. Ben 
lo comprese il Metternich, il quale indubbiamente avrebbe preferito 
trovarsi di fronte a una filza violenta di accuse da poter ribattere ad 
armi pari, anziché dover difendersi da quel libriccino di memorie 
modesto e innocuo, che rapidamente si volgeva in tutte le lingue e 
percorreva l’Europa e travalicava l’oceano. È che in quel libro la 
grandezza dello scrittore deriva esclusivamente da quella dell’uomo; 
ed è legata all’altezza morale di questo. Dante stesso portò con sé i 
suoi odî e i risentimenti e le passioni fino al trono di Dio; Pellico 
seppe spogliarsene con superamento così assoluto ed intero da rasen- 
tare il prodigio. Si comprende allora perché egli abbia taciuto il 
nome d’Italia; e se di quell’amore che pure informò tutta l’esistenza 
di lui teniamo a rintracciare la vena che serpeggiò compressa e na- 
scosta ma presente sempre ne Le Mie Prigioni, la troveremo infine 
contenuta e come sublimata nel più alto amore della umanità. 


* 





* x 


Quando il libro del Pellico apparve, sollevò scandalo inaudito. 
Dalla penna che aveva tracciato la Francesca e sostenuto il Concilia- 
tore i più si aspettavano un moltiplicato vigore di polemica, una 
guerra dichiarata all’imperiale governo austriaco, sorda e velata tut- 
tavia, ma implacabile. La delusione fu enorme; quel piccolo libro 
che respirava la mitezza e l’indulgenza sembrò il frutto di un in- 
frollimento imperdonabile. Si disse e si ripeté da ogni parte che il 
carcere aveva fiaccato ogni energia del prigioniero, e che, soprattutto, 
la religione ne aveva illanguidito qualsiasi capacità letteraria. Su 
Le Mie Prigioni e sul loro autore piovvero « villanie e satire e beffe 
e rimproveri incredibili » (1). 

Tutto ciò Silvio Pellico aveva previsto prima di dare il libro alla 
luee, o per meglio dire addirittura fin dai primi giorni del suo 
arresto: « ...Esitai alquanto, pensando che se taluno veniva a sapermi 


(1) v. BrancHI, Curiosità e ricerche di storia subalpina. Torino 1874, p. 517. 
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più religioso di prima, si crederebbe in dovere di reputarmi bacchet- 
tone e avvilito dalla disgrazia. Ma sentendo ch’io non era né bacchet- 
tone né avvilito, mi compiacqui di non punto curare i possibili bia- 
simi non meritati, e fermai d’essere e di dichiararmi d’or in avanti 
cristiano » (1). Undici anni dopo, recentemente tornato dallo Spiel- 
berg, scriveva ancora: «La stoltezza non istà nell’essere cristiano, 
ma nel non esserlo abbastanza » (2). 

Non si trattava dunque d’infrollimento dovuto al carcere, ma 
di un piano di condotta abbracciato con forza e seguito con perse- 
veranza. Comunque, al prigioniero che « dopo dieci anni di carcere 
e di dolore, ritornava nel mondo... col desiderio d’amare la più parte 
dei mortali e d’essere amato da loro » (3) non tutta l’umanità era 
disposta a corrispondere. Si stabilì perciò una frattura profonda — è 
doloroso il riconoscerlo — tra l’Italia risorgimentale e Silvio Pellico. 
Non che da parte di questo non si seguisse con l’antica passione ogni 
tentativo di progresso nel senso generalmente auspicato; ma egli si 
confessava ignorante in politica: « Di essa non ho mai capito altro 
se non che le dominazioni straniere sono la massima delle calamità. 
Per tal motivo mi toccò una terribile sentenza ed un brutto carcere. 
‘Ma fuor di ciò non capisco nulla, e sbagli — scriveva a Pietro di 
Santa Rosa il 2 maggio 1835 — credendo che una volta io fossi 
più sapiente » (4). 

Nulla pertanto egli rinnegava di quello che aveva pensato e pro- 
fessato un giorno; solo l’esperienza del martirio sembrava aver ma- 
turato di colpo la sua mentalità e sollevatolo in una sfera di idee 
troppo superiori all’affaccendamento volgare perché potesse essere 
inteso. 

La bollente Italia che apparecchiava il Risorgimento errava dal 
canto suo nell’aspettarsi dal Pellico ciò che questi non poteva dare. 
Egli non era come Cavour un diplomatico, né un guerriero come 
Garibaldi, né un animatore della tempra di Mazzini. Pure il suo no- 
me non avrebbe sfigurato nell’avvenire accanto ai massimi della no- 
stra riscossa, perché stava a rappresentare il contributo di sofferenza 
che ogni grande causa richiede, e sarebbe cioè rimasto, a significare la 
figura del martire. 

Fu a causa fors’anche di questa incomprensione che Silvio Pel- 
lico visse appartato per i ventiquattro anni che costituirono l’ultima 


(1) Le Mie Prigioni, cap. III. 

(2) Epistol. Stefani, pag. 413. 

(3) Rinieri, op. cit., Vol. II, pag. 374. 
(4) v. BiancHI, op. cit., pag. 514. 
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tappa della sua vita, in un’ascesa continua verso la perfezione dello 
spirito, e nelle cure della poesia. 

Se diamo uno sguardo all’insieme di tragedie, cantiche, liriche, 
novelle in versi da cui è formata la produzione poetica del nostro 
autore, venuta fuori in massima parte in questo periodo che pure 
gli offriva il tempo e l’agio e la serenità occorrenti a secondare il fer- 
vore dell’ispirazione creatrice, dobbiamo onestamente concluderne 
che il Pellico non ebbe ali per la poesia. Meglio avrebbe fatto — dal 
punto di vista dell’arte — a limitare di moltissimo l’opera sua. Se ne 
rendeva conto egli stesso, al solito, con piena consapevolezza: « Tan- 
to vale il non fare alcun libro che lo scriverne dei mediocri; e forse 
io ho già scritto anche troppo » (1). 

A un secolo di distanza possiamo sopprimere quel « forse » e 
affermare che Silvio Pellico ebbe il torto di scrivere troppo. E se 
avesse avuto il coraggio di affidare al fuoco, come già la Laodamia 
— certamente meno indegna di sopravvivere, se il giudizio di Ugo 
Foscolo vale qualcosa — il più delle sue carte, indubbiamente sa- 
rebbe stato più grande. 

Da quel rogo postumo dovremmo però salvare un piccolo libro, 
a torto dimenticato, che contiene la chiave de Le Mie Prigioni e la 
spiegazione della condotta civile e sociale dell’ultimo Pellico: il Di- 
scorso sui Doveri degli uomini. La fama che accompagnò l’opuscolo 
al suo apparire emulò quella del capolavoro: già nel 1836 — due 
anni dopo la prima edizione — il Professor Ticknor, all’Università 
di New-Cambridge, riferiva all'autore che in America quel libretto 
era in tutte le case; e una traduzione svedese gliene giungeva da 
Stoccolma con la notizia che i Doveri avevano avuto successo generale 
nelle famiglie di quella nazione (2). 

Non può dirsi che fosse un entusiasmo fuori luogo e dovuto 
piuttosto all’autore che all’opera. Sebbene il tono cattedratico . del 
libro resti un po’ fuori dalla nostra sensibilità moderna, e per con- 
seguenza dopo un secolo sia ben lungi dal conservare la vitalità de 
Le Mie Prigioni, deve però riconoscerglisi un valore intrinseco, che 
non vien meno. Mentre negli alti e puri principî proclamati nelle sue 
pagine ritroviamo il segreto della grandezza di Silvio Pellico. 


EMira MARIA SALVI 


(1) Capitoli aggiunti a Le Mie Prigioni, pag. 72. 
(2) v. BiancHI, op. cit., pag. 524. 
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RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


Nulla di nuovo per Trieste. - La Russia ha accettato di incontrarsi con gli Alleati occi- 
dentali. — Un discorso di Eisenhower sulle armi atomiche. 


Occorre molto di quell’ottimismo che sembra obbligatorio nelle sfere 
ufficiali, per non ammettere che la questione del Territorio Libero Triesti- 
no va insabbiandosi. Il torto del Governo italiano è di avere accettato la 
decisione anglo-americana dell’8 ottobre credendo o lasciando credere che 
la restituzione all’Italia della Zona A fosse cosa fatta (che poi a palazzo 
Chigi abbiano davvero ereduto che così s’iniziasse la restituzione di tutto 
il Territorio Libero, ossia l'attuazione, nientemeno, della Dichiarazione del 
1948, ci sembra una supposizione troppo assurda). Ma un errore assai più 
grosso, le cui conseguenze sono andate a totale nostro danno, l’hanno fatto 
i Governi di Londra e di Washington, anzitutto col prendere quella deci- 
sione senza averla preparata diplomaticamente e senza prevedere la rea- 
zione del Governo jugoslavo, poi col non aver saputo o voluto imporla al 
Maresciallo di Belgrado, il quale, così, ha potuto infischiarsi di Londra, di 
Washington, di Parigi e, naturalmente, di Roma. 

Il 13 novembre, mentre Pella era in Turchia, i Governi alleati hanno 
proposto all’Italia e alla Jugoslavia — accogliendo un suggerimento di que- 
st’ultima — di discutere la questione in un incontro a cinque, sul quale 
si sono fatte molte chiacchiere senza che si sia capito esattamente di che 
cosa la « conferenza » dovesse occuparsi per non essere inutile. Si è parlato 
di conferenza «a basso livello », cioè tra funzionari, che avrebbe dovuto 
prepararne un’altra « ad alto livello », cioè tra rappresentanti responsabili 
dei due Paesi, distinzione che praticamente avrebbe significato ben poco, 
perché i problemi da affrontare sarebbero stati sempre i medesimi e so- 
prattutto il medesimo sarebbe stato lo spirito col quale vi si sarebbero 
affrontati da una parte e dall’altra. E si è capito, infatti, a Roma, che 
appunto perciò anche una conferenza « a basso livello » o puramente tecni- 
ca poteva riuscire pericolosa, perché sarebbe stato impossibile non discu- 
tere la stessa decisione dell’8 ottobre. « Tecnica » o « politica », insomma, 
la conferenza avrebbe sempre messo di fronte le inconciliabili tesi italia- 
na e jugoslava: fermamente ancorata, la prima, alla decisione dell’8 ot- 
tobre, tutta concentrata, la seconda, in un perentorio rifiuto della decisione 
alleata. La grande trovata della diplomazia anglo-franco-americana, con cui 
si sarebbe dovuto superare questo essenziale contrasto, è consistita nel chie- 
dere all’Italia che si accontentasse di una esecuzione quasi simbolica della 
decisione alleata: soltanto pochi funzionari italiani avrebbero dovuto pren- 
dere possesso degli uffici della Zona A, dove sarebbe rimasta, durante la 
successiva conferenza o conferenze, la rappresentanza militare alleata. 
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Data tale situazione — che non è mutata nelle settimane seguenti — 
non poteva non cadere a vuoto la mozione approvata unanimemente dai par- 
titi italiani di Trieste, alla metà di novembre, per chiedere all'ONU d’in- 
dire un plebiscito in ambedue le zone del Territorio. Il 15 dicembre il 
Consiglio di Sicurezza ha rinviato per la quarta volta la discussione sulla 
mozione sovietica relativa a Trieste, e l’ha rinviata a tempo indeterminato, 
perché nessuno può dire quanto durerà l’attesa dell'accordo che dovrebbe 
realizzare la fantomatica conferenza a cinque. | 

Quel che la Jugoslavia voleva e vuole è risultato abbastanza chiaramente 
da una serie di discorsi di Tito. Il Maresciallo di Belgrado e i suoi colla- 
boratori sono gente abile, perché sono riusciti a far passare come loro ge- 
nerose concessioni quello che invece rappresenta un completo disconosci- 
mento ‘delle richieste italiane. In sostanza, Tito vuole che gli sia ricono- 
sciuto il possesso tanto della Zona B quanto della Zona A: solo Trieste 
dovrebbe restare all’Italia (giacché egli si è degnato di riconoscere che la 
città è italianissima), però con concessioni alla Jugoslavia per l’uso del por- 
to; e forse all’Italia potrebbero essere ceduti i centri di Capodistria e di 
Pirano, isolati anch’essi in mezzo agli slavi, cioè, come Trieste, senza con- 
tinuità geografica col territorio italiano. Questo Tito ha detto in un di- 
scorso del 15 novembre, in una intervista del 28 novembre e in un altro 
discorso del giorno dopo, nel quale ha ripreso l’idea delle due conferenze, 
ma avvertendo chiaramente che all’incontro a cinque la Jugoslavia si rifiu- 
tava, se avesse dovuto servire alla ricerca di un modo di attuare la deci- 
sione dell’8 ottobre. L’unica cosa positiva nel discorso del 29 novembre 
è stata la proposta — già fatta dall’Italia una settimana prima — di smo- 
bilitare la difesa delle frontiere. Così un comunicato ufficiale del 5 di- 
cembre ha potuto annunciare un colloquio tra Pella e il ministro di Jugo- 
slavia a Roma (richiesto da quest’ultimo), dal quale colloquio risultò che 
entrambi i Governi concordavano sulla « possibilità di normalizzare la si- 
tuazione alle frontiere » e sulla « opportunità di procedere ad un’azione 
simultanea in tal senso, da iniziarsi immediatamente e da completarsi en- 
tro breve termine ». Il che, infatti, è avvenuto, ed è stata una buona cosa, 
come prova di diminuita tensione fra i due Paesi (la Jugoslavia aveva 
richiamato centomila riservisti), ma la questione di fondo è rimasta talquale. 

In un discorso alla Camera, il 18 novembre, rispondendo alle interpel- 
lanze su Trieste provocate dai dolorosi episodi di due settimane prima, il 
Presidente del Consiglio ha assicurato che riguardo alla conferenza a cin- 
que nulla era stato ancora deciso, perché i Governi alleati non avevano, 
fino a quel momento, fatto proposte concrete, e che, ad ogni modo, il 
Governo italiano si teneva fermo a quattro pregiudiziali: che la soluzione 
cercata dovesse riguardare ambedue le zone del Territorio, che si facesse 
l’esperimento del plebiscito, che la decisione alleata dell’8 ottobre avesse 
un principio di esecuzione, e che la eventuale conferenza fosse preparata 
in modo da assicurarne l’esito positivo (il che forse significa che neanche 
il Governo italiano respingeva aprioristicamente l’idea di una pre-confe- 
renza). Identiche dichiarazioni Pella ha fatto nel suo discorso in Senato del 
10 dicembre, dalle quali risulta sempre che il Governo italiano ha accet- 
tato genericamente l’idea della conferenza, ma che le pregiudiziali sono, 
logicamente, sempre quelle. Si noti, però, che giustamente il Governo ita- 
liano ha potuto sostenere di essere giunto all’estremo delle sue concessioni, 
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avendo rinunciato ad esigere che la decisione dell’8 ottobre avesse comple- 
ta attuazione prima della conferenza, cioè accontentandosi che avesse solo 
« un principio » di attuazione. Ora è evidente che il prolungarsi delle trat- 
tative o dei sondaggi, dei quali ha parlato Pella, significava che gli Alleati 
da una parte, l’Italia e la Jugoslavia dall’altra, non erano riusciti a met- 
tersi d’accordo su ciò che quel « principio » avrebbe dovuto significare in 
pratica. 

Non si può onestamente dire che gli Alleati non si siano dimostrati an- 
siosi di togliersi dalla imbarazzante situazione da essi stessi creata col 
lasciarsi mettere nel sacco da Tito. Di Trieste si è discusso anche nella 
conferenza delle Bermude (della quale diremo fra poco), cui ha fatto se- 
guito un altro tentativo per avvicinare i punti di vista dell’Italia e della 
Jugoslavia: la nuova escogitazione degli Alleati è consistita nel proporre 
che il principio di attuazione della decisione dell’8 ottobre, vale a dire 
l’ingresso di funzionari italiani nella Zona A, fosse puntualmente contem- 
poraneo all’apertura della conferenza. Un’altra concessione, dunque, alle 
pretese della Jugoslavia, la quale — con grande stupore dei governi alleati — 
ha risposto con una nuova proposta sua, quella di immettere nell’ammini- 
strazione della Zona A, accanto ai funzionari italiani, dei funzionari jugo- 
slavi. Al che si è ribattuto da parte dell’Italia che — indipendentemente 
dalla inaccettabilità della proposta maturata alle Bermude — anche l’Italia 
avrebbe potuto chiedere che suoi funzionari fossero immessi nell’ammini- 
strazione della Zona B. 

Arrivati a questo punto, è più che lecito il dubbio che il Governo jugo- 
slavo abbia, in ottobre, proposto la famosa conferenza solo per mascherare 
in qualche modo, con un gesto diplomatico, la durezza della sua rabbiosa 
reazione a quel che gli Alleati avevano deciso di fare, ma che, constatato 
che gli Alleati erano incapaci di fare quanto avevano deciso, il Governo 
jugoslavo non abbia più nessuna intenzione di partecipare alla conferenza, 
che nulla aggiungerebbe ai vantaggi dei quali già gode controllando la 
Zona B e mantenendo una ipoteca sulla Zona A. In conclusione, dopo il 
discorso del 10 dicembre del Presidente Pella, la situazione si può così 
sintetizzare: Tito ha reso inefficiente la decisione dell’8 ottobre, gli Alleati 
non sanno che pesci pigliare, e l’Italia aspetta e spera. Si potesse almeno 
illudersi che a Londra, a Washington e a Parigi si finirà per comprendere 
che Tito è il più infido degli alleati, e che non torna conto di subirne 
i ricatti perché egli non ha alcuna intenzione di schierarsi a difesa dell’Oc- 
cidente... Anche per questa ragione bisogna ardentemente augurarsi che 
sì trovi un modus vivendi tra le Potenze atlantiche e la Russia: sarebbe 
l’unica via per far abbassare la cresta al Maresciallo di Belgrado. 


*** 


Un passo incontro ai tre alleati occidentali, nel dialogo che si trascina 
da mese in mese allo scopo di concertare, anche qui, un incontro risolutivo, 
è stato fatto dalla Russia, ma non è certo tale che consenta di aprire l’ani- 
mo a previsioni ottimistiche. 

. . Bisogna risalire al 4 novembre, alla quale data il Governo sovietico 
ha riposto in modo praticamente negativo — per la terza volta in quattro 
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mesi — all’invito di partecipare alla conferenza a quattro, che si sarebbe 
riunita a Lugano per discutere della Germania e dell’Austria. Dieci giorni 
dopo, i Governi americano, britannico e francese hanno ribattuto facendo 
osservare, una volta di più, che voler trattare non solo di problemi deter- 
minati, ma di tutti quelli che il Governo sovietico ha in mente, equivaleva 
a voler perdere del tempo «in discussioni futili e senza fine ». Fra le 
richieste della Russia, si osserva ancora nella nota delle tre Potenze occi- 
dentali, ve n’erano di quelle il cui accoglimento avrebbe comportato l’ab- 
bandono, da parte dei tre Paesi, di tutta la politica atlantica; ma se « una 
Europa occidentale indifesa dev’essere il prezzo richiesto dal Governo so- 
vietico per la sua partecipazione a una conferenza, esso deve rendersi conto 
che si tratta di una richiesta inaccettabile ». I tre Governi occidentali pote- 
vano solo dedurre, dalla risposta del Governo sovietico, che questo non 
desiderava intavolare un qualsiasi negoziato che potesse dare un esito po- 
sitivo, tuttavia continuavano a ritener valido l’invito per la conferenza che 
avevano proposto. 

Questo atteggiamento anglo-franco-americano era probabilmente già 
stato concertato al momento in cui Molotov, ministro degli Esteri dell'URSS, 
ha tenuto a Mosca una conferenza-stampa, che ha suscitato molti commenti 
sia per la novità della cosa, sia perché in ciò che Molotov ha detto si è 
voluto da taluno trovare i sintomi di un certo « ammorbidimento » dell’at- 
teggiamento sovietico. Ma in realtà nei suggerimenti di Molotov si è sentito 
solo l’eco della risposta del 4 novembre e nessuna novità sostanziale, tra- 
sparendone, anzi, l’intenzione di eccitare le diffidenze della Francia nei 
riguardi della costituenda Comunità europea di difesa, la C.E.D., che è 
un vero spino nell’occhio dei capi sovietici. Molotov ha fatto balenare al 
Governo francese la possibilità che attraverso una conferenza a cinque (com- 
presa cioè la Cina di Mao Tse Tung) si giungesse a una pace negoziata con 
i « ribelli » indocinesi. Probabilmente nessun francese tira avanti volentieri 
con la sale guerre, e ben pochi sono entusiasti della C.E.D., ma nessun 
Governo francese vorrà correre i rischi connessi a un eventuale abbandono 
della politica atlantica, della quale la comune difesa dell’Europa occiden- 
tale costituisce, per la Francia, un elemento basilare più che una inte- 
grazione. 

La questione della C.E.D., per la Francia, è in ultima analisi la que- 
stione dei rapporti franco-tedeschi, dominata sempre, quest’ultima, dalla 
più o meno confessata paura di una ripresa incontrollabile della forza 
militare tedesca: si teme, appunto, che la Germania — per ora solo quella 
occidentale — una volta che abbia cominciato ad armarsi per schierare le 
sue dodici o quindici divisioni sotto la bandiera dell’Europa unita, non si 
arresti più sulla via della ricostituzione di un vero e proprio esercito na- 
zionale. Della Comunità europea (di quella politica ed economica, non di 
quella militare) si è ancora una volta discusso all’Aja, nel convegno. dei 
sei ministri degli Esteri dei Paesi che ne fanno parte: Italia, Francia, Ger- 
mania, Belgio, Olanda e Lussemburgo, e, dando un seguito alle decisioni 
dell’analogo convegno tenuto poco tempo fa a Roma, si sono disegnati gli 
organi fondamentali della Comunità, che saranno la Camera dei popoli, 
eletta a suffragio universale, la Camera degli Stati, e la Corte di giustizia 
europea. Ma dei due organismi che la Comunità politica ed economica 
d'Europa comprenderà, uno solo già funziona non senza efficacia, ed è la 
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Comunità del carbone e acciaio (C.E.C.A.), mentre l’altro, cioè la C.E.D., 
esiste solo come progetto o, se vogliamo, come fervida aspirazione dei « fe- 
deralisti » sparsi nei Paesi occidentali. In quanto ai Governi, solo quello 
belga ha finora avuto, dal Parlamento, la ratifica del trattato fra i sei Paesi 
che hanno costituito la Comunità europea di difesa. 


* k* 


Ma due giorni prima che terminassero le fatiche dei sei ministri degli 
Esteri — fra i quali l’on. Pella, che era andato in Olanda anche per resti- 
tuire la visita a Roma del ministro Beyen — è scoppiata (26 novembre) la 
bomba, notevolmente fragorosa, della inattesa accettazione, da parte del 
Governo sovietico, dell’invito delle tre Potenze occidentali a partecipare 
a una conferenza a quattro, invito che, come si è visto, era stato pochi giorni 
prima rinnovato dalle Potenze suddette. 

Quale sia stata la ragione di questa sensazionale modificazione dell’at- 
teggiamento della Russia, non è facile comprendere. Perché il Governo di 
Mosca non parla più di discutere, come chiedeva che gli Alleati occidentali 
facessero, le « misure per alleviare la tensione mondiale », programma che 
avrebbe reso necessario l’intervento, nella conferenza, anche della Cina co- 
munista? E la Russia rinuncia davvero anche a ciò che aveva chiesto nei 
riguardi della difesa europea, cioè lo scioglimento del Patto atlantico e 
l'abbandono della C.E.D.? È facile, trattandosi della Russia, fare il proces- 
so alle sue intenzioni, processo spesso ripetuto nei Paesi atlantici ma sempre 
con scarsi risultati. Questa volta si è forse trattato semplicemente del ten- 
tativo, da parte del Governo sovietico, di rendere più difficoltosi i nego- 
zieti che le tre Potenze occidentali — Stati Uniti, Inghilterra e Francia — 
si apprestavano a svolgere di lì a poco, nella conferenza delle Bermude, 
appunto per cercare una comune linea di condotta di fronte al tante volte 
ripetuto diniego sovietico di riprendere il dialogo con l’Occidente. Si era 
progettato di cercare l’accordo in vista di nuovi dinieghi, e invece le tre 
Potenze venivano a trovarsi di fronte una Russia consenziente. 

Naturalmente la Russia doveva esser presa in parola, ma ciò creava 
per gli Alleati nuovi problemi, che hanno reso ancor più importante l’in- 
contro fra Eisenhower, Foster Dulles, Churchill, Eden, Laniel e Bidault, 
che già da tempo si era stabilito che avvenisse a Hamilton, capitale del 
possesso britannico delle Bermude, in mezzo all’Atlantico. Dalla conferen- 
za, che è durata dal 4 al 7 dicembre, sono uscite le solite generiche af- 
fermazioni sulla unità di propositi dei tre Paesi e sui compiti esclusivamente 
difensivi dell’alleanza atlantica; ma espressioni vaghe sono state usate, nel 
comunicato finale, a proposito dell’ultima nota sovietica, esprimendosi la 
speranza che l’incontro con la Russia porterà a realizzare « l’unificazione 
della Germania nella libertà » (non si dice come), e a concludere il trattato 
di pace con l’Austria, dando l’avvio, così, alla soluzione « di altri impor- 
tanti problemi internazionali », il che sembra voler dire che le tre Potenze 
non intendono chiudere la porta a trattative ulteriori, come quelle, chieste 
dalla Russia, riguardanti la Cina comunista e la situazione nell’Asia orien- 
tale. Questo può essere, ad ogni modo, un risultato positivo della conferenza, 
ma nettamente negativa (per quanto mascherata nel comunicato finale) è 
la situazione formatasi nei riguardi della difesa europea, il che significa 
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che è in pericolo il fronte unico delle Potenze atlantiche. Il Governo ame- 
ricano ha aderito senza entusiasmo all’idea dell’incontro con i Russi, sta- 
bilito per il 4 gennaio a Berlino, e avrebbe voluto ottenere, come contro- 
partita del suo atteggiamento, l’assicurazione che la C.E.D. sarà realizzata 
al più presto, ma i rappresentanti della Francia non hanno voluto o po- 
tuto darla, perché non hanno ottenuto dall'America e dalla Gran Bretagna 
l’assicurazione, rispettivamente, della permanenza di truppe americane in 
Europa anche quando sarà costituito l’Esercito della C.E.D., e del colle- 
gamento fra questa e le forze armate britanniche. Di conseguenza, l’orga- 
nizzazione della C.E.D. subisce una battuta d’arresto, in attesa di quel 
che uscirà dalla conferenza di Berlino. 


*** 


La preparazione psicologica di questo convegno dei grandi protagonisti 
della politica mondiale (allo stesso « livello » della conferenza delle Ber- 
mude) è cominciata con un solenne discorso che Fisenhower ha pronun- 
ciato, l’8 dicembre, davanti all'Assemblea dell’O.N.U. Il titolo del discorso: 
« Pericoli dell'era atomica », ne indica esattamente il contenuto. Il Pre- 
sidente degli Stati Uniti ha fatto un quadro impressionante delle distru- 
zioni tremende che produrrebbe l’uso delle armi atomiche, dato il grado 
di potenza al quale queste sono arrivate nelle mani sia dell'America, sia 
del Canadà, dell’Inghilterra, e soprattutto della Russia. « Le bombe ato- 
miche » ha detto Eisenhower, « hanno oggi una potenza più che venti- 
cinque volte superiore a quella che iniziò l’epoca atomica, mentre le bombe 
all'idrogeno sono equivalenti a milioni di tonnellate di tritolo ». 

Scopo immediato di questo discorso è stato di proporre, senza troppe 
specificazioni, un sistema di controllo internazionale dei materiali atomici 
con la partecipazione della Russia; scopo fondamentale è stato quello di 
dimostrare che l’America si preoccupa dello spaventoso pericolo che per 
la vita di interi popoli costituisce l’uso delle armi atomiche, e di richia- 
mare quindi i Governi alla loro immensa responsabilità, tanto più che le 
materie atomiche potrebbero essere adoperate (esperimenti positivi sono 
già stati fatti) per scopi di pace, per il benessere dell’umanità. A tal fine 
Eisenhower ha proposto la creazione di una specie di banca internazionale 
delle materie atomiche, nella quale queste dovrebbero essere raccolte e 
conservate per usi pacifici. Il controllo delle armi atomiche non dovrebbe 
più essere, come secondo i primitivi progetti americani (che la Russia ha 
regolarmente respinti) il punto di partenza, ma la conclusione di un pro- 
cesso che comincerebbe con l’accordo internazionale per l’uso pacifico della 
potenza atomica, con conseguente rinuncia al segreto. 

È un fatto che l’alternativa fra la pace e la guerra è oggi molto più 
terribile di una volta. Quali vantaggi può attendersi da una guerra un 
Paese, anche il più forte militarmente, se il suo avversario dispone di armi 
atomiche? Non vi sarebbe più né un vincitore né un vinto, ma una distru- 
zione generale, la scomparsa di milioni di esseri umani dalla faccia della 
terra. Speriamo che di ciò si preoccupi anche la Russia. 


DEDUCTOR 



















LIBRI DI POLITICA 


IVANOE BONOMI, La politica italiana dopo Vittorio Veneto. Ed. Einaudi, 1953. 


Dopo la Politica italiana da Porta Pia a Vittorio Veneto (ed. Einaudi 
1944) Ivanoe Bonomi si propose di ricostruire la storia del periodo che 
seguì la vittoria fino all’avvento mussoliniano, nel quale egli ebbe un certo 
rilievo prima come parlamentare vicino agli ambienti riformisti e poi co- 
me Ministro e Presidente del Consiglio. La morte ha fermato la sua rie- 
vocazione al luglio 1921, epoca della caduta dell’ultimo gabinetto Giolitti. 
Queste memorie che si vengono ad aggiungere alle altre numerose intorno 
alle origini del fascismo, contribuiscono notevolmente a schiarire il pa- 
norama delle condizioni psicologiche e sociali degl’Italiani e dei complessi 
problemi della vita politica del paese, sconvolto nuovamente dal rinno- 
vato furore degli interventisti e dei neutralisti, schierati ormai su fronti 
diversi, in base a precisi scopi di politica interna: in base cioè ad un 
proposito rivoluzionario dei socialisti avvinti dal mito sovietico, e ad un 
proposito reazionario degli interventisti conservatori (specialmente di quelli 
dell’ultima ora) decisi a non voler prendere atto delle nuove realtà ita- 
liane ed europee. 

Il volume inizia dalle dimissioni di Bissolati e dal suo famoso di- 
scorso alla Scala, in cui il deputato social-riformista mirabilmente espo- 
neva i motivi che avevano reso impossibile la permanenza al governo di 
chi la guerra aveva accettata come necessità di democratizzazione dell’Eu- 
ropa centro-settentrionale, di ristabilimento dell’equilibrio internazionale 
su basi diverse, in cui maggior peso avrebbe dovuto esser riconosciuto 
al principio dell’autodecisione dei popoli; e di chi in tal modo la guerra 
stessa aveva coerentemente condotta, come dimostrava l’esempio del « Pat-. 
to di Roma » o delle nazionalità oppresse dagli Asburgo. 

Le dimissioni di Bissolati erano pure la conclusione della polemica 
tra il « Corriere della Sera » e il « Giornale d’Italia » in merito alla po- 
litica dell’Idolo Sonnino; all'indomani delle dimissioni di Bissolati, G. 
Amendola così scriveva sull’organo di Albertini: «In vn ministero del 
quale continua a far parte l’on. Sonnino, Bissolati rimane indispensabile 
ed insostituibile, se il Presidente del Consiglio non vuole rassegnarsi ad 
essere diminuito e vuotato di significato ». Il primo gennaio 1919 il « Cor- 
riere » spiegava con chiarezza i motivi storici della propria posizione: 
l'articolo (« Al di sopra della Crisi ») non è firmato: « Noi che fra i pri- 
missimi affrontammo la responsabilità terribile di reclamare la guerra con- 
tro gli Imperi centrali, noi che durante la guerra fummo considerati ol- 
tranzisti e non volemmo udir mai parlare di pace di compromesso e man- 
tenemmo sempre alta la fede nella vittoria integrale, noi crediamo di poter 
sorridere di fronte alle eccitazioni di tutti i germanofili, austrofili e neu- 
tralisti di ieri, mascherati da patrioti, assegnanti all’Italia territori e con- 
fini che la tradizione costante del nostro Risorgimento mai pretese e re- 
clamò. Ecco perché ci consideriamo wilsoniani autentici contro gli spuri; 
ecco in che cosa concordiamo con l’on. Bissolati ». Ma la impossibilità 
di Bissolati di partecipare al governo già significava crisi in atto; la vec- 
chia democrazia liberale era sempre più indebolita anche a causa dell’a- 
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vanzata dei socialisti e dei popolari ugualmente impegnati nella svaluta- 
zione dello Stato storico e nel processo al Risorgimento. Il nazionalismo, 
divenuto ormai mito nel senso soreliano della parola, rendeva impossibile, 
politicamente, la ricostruzione economica ed istituzionale dello Stato. Quan- 
do si tentava di estrometterlo dal governo premeva nel Parlamento e quan- 
do lo si frenava in Parlamento prendeva a pretesto la già esaurita rivolu- 
zione socialista e scendeva in piazza. 

La caduta di Nitti fu dovuta in sostanza alla coincidenza fra il suo 
avvento e il primo esperimento della proporzionale che l’elettorato accal. 
se disertando le urne nel suo 48% e mettendo di conseguenza i liberali 
in quella crisi da cui in seguito essi non seppero più riprendersi: né 
sapendolo e volendolo avrebbero potuto. anche dandosi finalmente un’or- 
ganizzazione alla stregua dei popolari, perché ormai le due o tre ali in 
cui si distinguevano apparivano in radicale ed aperta ostilità addirittura 
su una quistione di regime. Non era forse Salandra l’erede del disegno 
sonniniano di « tornare allo Statuto »? Nitti del resto era talmente vinco- 
lato da una preoccupazione di bilanciar le forze e dalle sue stesse pro- 
messe di « aperture a sinistra » all’indomani dei gesti dannunziani, da non 
poter assolutamente neppur tentare di manovrar le elezioni; del resto i 
suoi amici non sarebbero bastati a costituire una maggioranza in quel fran- 
gente: aiutare gli esponenti liberali nel Mezzogiorno poneva il problema 
delle distinzioni fra i liberali stessi essendo, i più, compromessi con l’in- 
terventismo conservatore. 

Ma neppure a questo punto il fascismo si era ancora delineato come 
movimento di forza preoccupante: lo ostacolava l’indifferenza della bor- 
ghesia rurale, in moltissimi casi assente dalle grandi lotte sociali: i vecchi 
proprietari avevano preferito disfarsi delle terre anche perché spaventati 
dalle notizie russe e nuova classe agraria divenivano i loro antichi affittyari 
e mezzadri; furono appunto costoro che in prevalenza si allinearono poi 
con i ceti industriali quando si trattò di finanziare il fascismo (cfr. per 
questo problema: Guarnieri: Battaglie economiche, ed. Garzanti 1953 e 
gli articoli di Ernesto Rossi sul « Mondo » settembre 1953). 

Il Mezzogiorno seguitava a non rispondere al fascismo perché conti- 
nuava l’assenza di una sua funzione e partecipazione alla vita politica del- 
la nazione; il Sud svolgeva ancora la sua funzione reazionaria proprio con 
la sua immobilità ed insensibilità, dovuta in gran parte anche alla man- 
canza di un grande piano di conquista da parte dei socialisti dell’ambien- 
te meridionale. 

La tesi di Bonomi (che è poi anche quella di Salvatorelli: Salvatorelli 
e Mira: Storia del fascismo, ed. Novissima, Roma 1952) per cui in sostanza 
in tutto il *19 il fascismo restò nell’ombra inoperoso ed ignorato, in cerca 
di un padrone, è esatta; più che di una tesi si tratta di una constatazione: 
resta con ciò diméstrato che è una leggenda che il fascismo abbia salvato 
allora la società italiana dall’assalto comunista, come è pure un favola che 
fin da allora Mussolini fosse la longa manus dei capitalisti. La realtà era 
invece che il fascismo alla fine di quell’anno dopo la piena sconfitta di 
Milano e « nella solitudine in cui l’aveva lasciato la stampa e la pubblica 
opinione rifletteva malinconicamente sulla sua sorte ed attraverso una crisi 
di pessimismo e di individualismo, cominciava a comprendere la assurdità 
di assegnarsi una funzione antirivoluzionaria, ostinandosi a rimanere rivo- 










NOTE E RASSEGNE 113 









































luzionario ». La vigoria del fascismo aumentò parallelamente al progressi- 
| vo indebolirsi dei liberali. I ceti più seri che avevano sensibilità liberali 
I erano ormai attratti nell’orbita sturziana, poco preoccupati e poco prepa- 
rati per cogliere certa sua sottile e velenosa polemica contro lo Stato unitario 
e liberale. I liberali dunque nel ’19 avevano chiusa una fase della loro 
esistenza storica: essi avevano creato il nuovo nazionalismo: la conclusione 
dell’interventismo di destra fu il manifesto di Francesco Coppola e di Al- 
fredo Rocco del dicembre di quell’anno. 

Gli attacchi di Giolitti e di Amendola (il primo dal governo, il secondo 
nei suoi discorsi alla Camera) pur se fatti con linguaggio diverso, ai gran- 
i di profitti di guerra, furono assai più importanti per la vera rinascita del 
fascismo che non l’occupazione delle fabbriche. Bonomi, dopo aver difeso 
opportunamente il Nitti dalle accuse dei giolittiani, difende Giolitti stesso 
dall’accusa che molti gli mossero e gli muovono ancora d’aver fornito le 
) armi ai fascisti. Le armi che egli fornì ai fascisti non furono quelle ma- 
teriali, ma d’altro genere e durante tutta la sua carriera, e non sempre 
certamente per colpa sua. Non fu certo lui a creare la situazione per la 
Marcia su Roma che, lui al governo, non si sarebbe mai fatta: essa fu 
resa possibile dall’isterismo di tutto il paese e dalla insensibilità della Co- 
rona. Ma proprio a quell’isterismo Giolitti avrebbe dovuto reagire e non 
reagì del resto neppure quando si trattava di difendere la propria per- 
sona dagli assalti dei dannunziani e dalle accuse di tutti gli interventisti. 
Ma ormai nessuno più poteva far nulla: né uomini, né programmi: né 
Amendola, né Nitti, né tutte le Unioni nazionali di questo mondo. Il 
fascismo pareva divenuto una dolorosa, necessaria, fatale calamità d’Ita- 
lia. Si poneva come tragica conclusione della rachitica esperienza politica 
d’una classe dirigente immatura, incapace di visioni moderne ed europee 
dei grandi problemi nazionali. Il fascismo manifestava quasi una cupio 
dissolvi della maggior parte del paese; più tardi si vedrà che esprimeva 
la cupio dissolvi di mezza Europa. 
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Franco Rizzo 


* ADSTANS, Alcide De Gasperi sulla politica estera italiana (1944-1953). Note e riflessioni 
A. Mondadori, 1953. 


Non rivelo nessun segreto dicendo che dietro lo pseudonimo di « Ad- 
stans » si nasconde un giovane diplomatico, il Ministro plenipotenziario 
Paolo Canali. 

Dal 1944 Paolo Canali è al fianco di Alcide De Gasperi, che, senza co- 
noscerlo prima, lo aveva scelto soprattutto per la sua perfetta conoscenza 
della lingua inglese. 

Il libro di « Adstans », che è uscito nei primi di giugno di quest’anno, 
non è scritto da una persona che sia « procul negotis » e che ritorni su di 
un passato agitato da cui è lontano, ma è un libro scritto « a caldo », cioè 
durante le brevi pause di un lavoro snervante. 
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Non è un diario, ma ha del diario l’immediatezza, e non è neppure il 
profilo di un uomo, in quanto il protagonista più che un uomo è il paese 
stesso nel suo sforzo di uscire dalla situazione fallimentare seguita alla scon- 
fitta. E il pregio del libro è nella dettagliata e nello stesso tempo scarna cro- 
naca di fatti così vicini, e già così distanti da noi. 

Il libro si divide in tre parti, intitolate: « Naufragio » — « Ritorno del- 
l’Italia » — « Nella Comunità delle Nazioni ». 

La prima parte — « Naufragio » — ha un inizio quasi drammatico: ci 
fa vedere De Gasperi, Ministro senza portafoglio nel primo Gabinetto Bo- 
nomi, mentre sale a fatica le scale del suo appartamento al quinto piano 
di Via Bonifacio VIII, dopo un viaggio di nove ore da Salerno, in una 
vecchia automobile militare, attraverso posti di blocco della polizia allea- 
ta, strade interrotte, ponti spezzati, con lo spettacolo dei centri distrutti, 
delle case dello Agro Pontino e Romano parzialmente allagate, di terreni 
coltivabili immersi sotto l’acqua e la mota. 

Un paese vinto, occupato e devastato prima dagli eserciti in guerra 
e poi dai tedeschi in fuga. 

Il 12 dicembre del 1945 Alcide De Gasperi venne nominato Ministro 
degli Affari Esteri nel secondo Gabinetto Bonomi. 

Stava per esserci presentato il conto della guerra perduta. 

E, per primo, si presenta il problema della Venezia Giulia. « Questo 
lembo d’Europa, travagliato da secoli da contatti e da attriti congeniti al 
punto di intersezione di tre mondi, il latino, il germanico e lo slavo, viene 
ad acquistare il ruolo di catalizzatore del dissidio fra democrazie occiden- 
tali e Russia e satelliti, tra i quali la Jugoslavia ancor ligia a Mosca ». 

« Lo svantaggio iniziale, che attendeva i nostri negoziatori, risultava 
inasprito, fin quasi all’irreparabile, dall’alienazione politica del territorio 
effettuata mentre ancora durava la guerra, e dal fatto compiuto dell’occu- 
pazione militare jugoslava, immediatamente dopo la resa della guarnigione 
tedesca ». « La guerra non era finita e già Trieste era perduta ». 

Non è possibile, purtroppo, seguire l’autore in tutte le tappe del lungo 
e faticoso cammino: incontri a Parigi, a Londra, (accoglienza glaciale, umi- 
lianti attese) la conferenza dei ventuno... 


La seconda parte — « Ritorno dell’Italia » — si inizia col viaggio del 
Presidente De Gasperi negli Stati Uniti nel gennaio del 1947, che ha rap- 
presentato il primo colpo di vento propizio, che doveva finalmente spin- 
gere al largo la nave italiana, arenata nelle secche della sconfitta, e termina 
col viaggio a Roma del Cancelliere tedesco Adenauer nel giugno del 1951, 
incontro che fu considerato dalle due parti non come rapporto bilaterale 
fra i due Paesi, ma come parte integrale della cooperazione europea. 

In quel momento erano al governo contemporaneamente Schuman, De 
Gasperi e Adenauer, promotori cattolici e democratici dell’Unione Europea. 

È la parte centrale e più lunga del libro. 

Il primo viaggio di De Gasperi negli Stati Uniti si conclude con un 
credito di cento milioni di dollari della « Import-Export Bank » ed altri 


accordi finanziari, commerciali, monetari ed economici, fra cui una maggio- 
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re assegnazione di grano all’Italia che comportava, fra l’altro, il dirotta- 
mento verso porti italiani di sei piroscafi di grano in navigazione verso 
porti germanici. (Si ricordi quale era la drammatica situazione alimentare 
nel 1942!). 

In quell’occasione il Segretario di Stato americano Byrnes, in un collo- 
quio personale, rivelò a De Gasperi un interessante retroscena: sino all’ul- 
timo momento della sessione di New York della Conferenza della Pace 
Molotoff aveva insistito che si assegnasse Gorizia alla Jugoslavia per « dare 
una qualche soddisfazione a Tito ». 

AI ritorno di De Gasperi dagli Stati Uniti si apre la crisi provocata dal 
dissidio Saragat-Nenni. Nenni lascia, dopo poco più di tre mesi, il Mini- 
stero degli Esteri e gli succede il Conte Sforza. 

Il 10 febbraio 1947, il Marchese Antonio Meli Lupi di Soragna firma 
al Quai d’Orsay il trattato di pace, con riserva di ratifica. Fu una ceri- 
monia fredda e breve. Seguono, a ritmo intenso, avvenimenti oramai sto- 
rici: Cominform — Piano Marshall — colpo di Stato in Cecoslovacchia — 
aiuti ERP (European Recovery Programm) — dichiarazione tripartita su 
Trieste — elezioni politiche del 1948 — scissione di Tito dal Cominform — 
trattato Nord-Atlantico. 

Il 5 maggio 1949 viene firmato a Londra lo Statuto del Primo Parla- 
mento Europeo: il Consiglio d’Europa. 

Nell'estate del 1950 scoppia il conflitto in Corea. 

Finiva l’anno in un’atmosfera pesante e gravida di tempesta e la pace 
sembrava più incerta che mai. 

Il 1951 fu per la politica estera italiana fra i più densi di avvenimenti 
e di sviluppi. 

Nel febbraio De Gasperi e Sforza si incontravano a Santa Margherita 
Ligure con Pleven e Schuman, rispettivamente Presidente del Consiglio e 
Ministro degli Esteri della Francia. 

L'Unione doganale, conclusa a Parigi nel marzo del 1949 fra i due 
Paesi, non era stata ratificata. D'altra parte l’inizio di maggiori contatti 
fra Roma e Bonn avrebbero potuto provocare, con le reminiscenze di un 
« Asse » ormai definitivamente scomparso, non lievi sospetti nell’opinione 
pubblica francese. Gli incontri italo-francesi « non seguirono in nulla il 
modello classico, piuttosto attraente, delle conferenze internazionali in ri- 
viera. Non solo il fortunale e gli scrosci di pioggia che spazzavano il lun- 
gomare, ma l’orario intenso delle sedute e, più ancora, lo schietto inten- 
dimento di De Gasperi, Pleven, Sforza e Schuman di approfondire gli ar- 
gomenti programmati, impressero al convegno un carattere tutt’altro che 
mondano. Altra novità fu la tendenza degli uomini politici a segregarsi, 
per restar soli in colloquio senza gli esperti. Ciò provocò da principio 
qualche commento e qualche insoddisfazione. La prima riunione contem- 
plava un breve iniziale incontro a quattro, che doveva essere seguito da 
una seduta plenaria delle due delegazioni. I Ministri si eroi nel 
salottino riservato dell'Hotel Miramare. Ma le mezz’ore passavano... 

Così nacque quello che fu chiamato lo « spirito di Santa Margherita » 
e che ha resistito a molte vicende. 

Nel marzo del 1951 ha luogo l’incontro di Londra, che rappresenta una 
« schiarita » nelle relazioni italo-britanniche. 














La terza parte — « Nella Comunità delle Nazioni » — è la più breve 
ed è anche quella che ha meno rilievo. Ciò è dovuto alla natura stessa 
degli avvenimenti, che non si concludono, ma che continuano anche nel 
momento in cui lo scrittore lascia la penna. Lo svolgersi, anzi, degli avve- 
nimenti è giunto frattanto ad una svolta derivante, nel mondo, dal cam- 
biamento della tattica nella politica estera sovietica e, da noi, dagli sviluppi 
della situazione in seguito ai risultati delle elezioni politiche del 7 giugno. 

Nello scorcio del 1951 i molteplici legami tendono a cementarsi in uno 
sforzo collettivo per accelerare l’evoluzione dell’alleanza difensiva atlan- 
tica in « comunità ». Comunità atlantica e comunità europea, sempre più 
perfezionandosi, costituiscono l’unità ideale da raggiungere. 

Nel luglio del 1951 il Conte Sforza, dopo quattro anni, lascia il Mi- 
nistero degli Esteri diventando Ministro senza portafoglio per gli affari eu- 
ropei e l’On. De Gasperi riprende la direzione di Palazzo Chigi. (Del 
resto, anche come Presidente del Consiglio, l'On. De Gasperi aveva sempre 
seguito da vicino tutti i problemi di politica estera: una sezione speciale 
della sua Segreteria al Viminale sì era sempre mantenuta in stretto con- 
tatto con Palazzo Chigi e ogni problema fondamentale di politica estera 
fu sempre da lui vagliato e deciso in accordo col titolare del Ministero). 

Il 10 settembre del 1951 conferenza atlantica ad Ottawa. Di fronte ai 
problemi del riarmo, l’On. De Gasperi, pur affermando che l’Italia in- 
tendeva compiere il massimo sforzo nel campo della difesa militare, aveva 
posto chiaro l’accento sul fatto che una efficace difesa non era compatibile 
con l’abbassamento del livello di vita del popolo italiano e con un rallen- 
tamento dell’opera di ricostruzione nazionale. 

Bisognava insomma impedire che l’efficienza di tutto lo schieramento 
venisse minata qua e là nelle poche zone di minore resistenza interna, 
quanto a dire nei Paesi che, come l’Italia, hanno un basso tenore di vita. 

Da Ottawa l’On. De Gasperi si recò direttamente negli Stati Uniti, ri- 
manendo quasi un mese assente dall’Italia. 

Consiglio d’Europa a Strasburgo — riunioni di Ministri a Strasburgo, 
a Parigi, a Lisbona — Comunità del Carbone e dell’Acciaio — (continua 
a trascinarsi, pesante palla al piede, la questione del Territorio Libero di 
Trieste e l’on. De Gasperi cerca di approfittare di tutte le occasioni per 
poter sollecitare dagli alleati una conferma della dichiarazione tripartita). 

Visita a Bonn nel settembre 1952 — conferimento ad Aquisgrana, nella 
Sala degli Imperatori, del Premio Europa per la Pace. 

Il libro termina con la visita che 1’On. De Gasperi ha fatto, nel gen- 
naio di quest'anno, ad Atene al Maresciallo Papagos. L’omaggio al Milite 
Ignoto greco, la visita al Cimitero che accoglie le salme dei soldati ita- 
liani caduti nella campagna di Grecia, l’invio di una corona di alloro in 
memoria dei valorosi caduti a Cefalonia: triplice omaggio, inteso ad ono- 
rare il sacrificio identico di uomini inconsapevoli, di parte diversa. 

Nove anni di politica estera italiana rivivono dunque in questo volume 
senza orpelli, senza « propaganda ». Per lo storico futuro, che dovrà stu- 
diare questo difficile periodo, il libro di « Adstans » sarà una fonte pre- 
ziosa e insostituibile di materiale di prima scelta. 


GiovaNNI LERDA - OLBERG 




















FILOLOGIA 


Dici Profilo di storia linguistica italiana. La Nuova Italia, Firenze 1953, 
pp. 173. 


È un vero peccato che le cosiddette « frasi fatte » siano tanto malfa- 
mate. Rispondenti originariamente ad una reale necessità espressiva, poi 
usate ed abusate, in accezioni legittime e meno legittime, si sono esau- 
torate, hanno perduto efficacia, scivolano nel discorso senza che la gente 
nemmeno vi badi. Se non avessero incontrato questo triste destino, vor- 
remmo oggi prenderne una che calza a pennello; e dire che l’odierno li- 
bro del Devoto, di questo espertissimo glottologo, sì, veramente « riempie 
una lacuna ». La storia della lingua italiana non da molto tempo è entrata 
nei nostri Atenei. Gli studiosi cominciarono ad occuparsene ex professo 
forse una trentina d’anni fa ed erano allora esigua schiera, mentre in Fran- 
cia la tradizione del Brunot aveva già fatto (si capisce, per la sua lingua) 
largo proselitismo. In compenso abbiamo rapidamente guadagnato terre- 
no; ed ora, accanto ad un manipolo (proprio un manipolo, cioè quanti 
stanno sulle dita di una mano) di valentissimi maestri, assisi in cattedra, 
c’è tutto un fervore di allievi, le cui pubblicazioni si susseguono a ritmo 
ininterrotto, e sono tali da far onore a loro, alla scuola da cui provengono, 
alla cultura nazionale. Ma in tanta messe di studi particolari che, certa- 
mente utilissimi, illustrano speciali aspetti della diseiplina e delimitati 
momenti della vicenda storica, bisogna riconoscere che mancava finora un 
lavoro d’insieme. Due articoli del Migliorini nella collana « Problemi ed 
orientamenti critici di lingua e letteratura italiana » disegnata e diretta 
dal compianto Momigliano, pur essendo un primo prezioso tentativo di 
sistemare la ricca materia, rappresentavano un abbozzo, quasi la prelimi- 
nare ricognizione del terreno. Ed ecco ora che un altro maestro animosa- 
mente si fa avanti, e ferratissimo, armato di tutto punto, è risoluto a cor- 
rere il campo. 


* ** 


Se abbiamo usato metafore da prova d’armi, la cosa non sembri sto- 
nata, perché veramente l’assunto era assai arduo e impegnativo; si trattava 
da una congerie imponente di studi, a volte poderosi, di estrarre quello 
che Leonardo chiamava il « filone maestro », e non soltanto di questo, non 
soltanto si trattava di sceverare dal complesso delle ricerche particolari il 
troppo e il vano, per dare un’idea, un profilo di storia della lingua ita- 
liana; bisognava anche entrare « in medias res » e nel conflitto delle op- 
poste tendenze, delle varie opinioni, prendere posizione, esercitare il pro- 
prio giudizio, rifiutare ed accettare, e dove le soluzioni precedenti o le 
ipotesi formulate sembrassero insoddisfacenti, affacciare la nuova. A pro- 
va così ardua, su terreno così rischioso solo un maestro sicuro di sé, e reso 
tranquillo dalla consapevolezza della vastità e profondità della sua pre- 
parazione scientifica, poteva cimentarsi. Così abbiamo ora fra mano que- 
sto attesissimo libretto. Il Devoto scarta subito intanto, proprio nella pri- 
ma pagina, quella partizione in storia « esterna » e storia « interna » del- 
la lingua, che talvolta come accorgimento didattico, nella fluidità della 
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materia, era servita di punto d’appoggio. Con gesto risoluto la storia « in- 
terna » della lingua è allontanata dal campo d’indagine, e riaccompagna- 
ta nel dominio di quella disciplina affine, cui più propriamente sem- 
bra appartenere: la grammatica storica. Resta dunque la storia « esterna » 
della lingua, cioè lo studio di tutti quei trapassi per cui, fra il latino 
volgare da una parte, la miriade delle parlate nuove dall’altra, va incu- 
neandosi e facendosi strada e sviluppandosi a poco a poco una specie di 
volgare comune dalle differenti inflessioni (differenze alle volte anche 
sensibilissime), ma dal fondo abbastanza unitario, finché le caratteristiche 
di uno di questi s'impone fra tutti, e ci si avvia, non senza resistenze 
e reazioni, alla « koiné », alla lingua della nazione. 

Questo è lo schema, scarnificato e semplificato; ma il discorso non è 
così semplice come può apparire. Anche quando il toscano, o se volete il 
fiorentino si è imposto, appoggiato a quei grandi « atouts » che sono la 
sua maggiore regolarità, la più stretta consanguineità col latino, la miraco- 
losa prova d’esame superata coi tre Grandi, esistono nel Nord e nel Sud 
fuocherelli che non vogliono spegnersi; non dimentichiamo che il Boiardo 
scrive in un idioma largamente tinteggiato di dialetto reggiano, e che 1° A- 
riosto nella prima edizione del poema appare ancora tutto tuffato nel suo 
provincialismo lombardo. Ed è così, per queste superstiti velleità di au- 
tonomia largamente diffuse nei circoli letterari del settentrione, che scop- 
pia nel Cinquecento la sconfinata diatriba sulla questione della lingua. 
Ma ormai siamo fuori dalle sabbie mobili, i documenti sono a portata di 
mano, il discorso può procedere più rapido e spedito. E il Devoto, che 
ha dedicato i primi cinque capitoli del suo libro a districare, con una 
perizia e una finezza quali solo un consumato filologo può possedere, le 
diverse correnti e additare sotto la scorza il germinare, ora più ora meno 
avvertito, dei nuovi germogli, adesso può assumere la veste dell’espo- 
sitore, senza peraltro deporre quella del critico. Perché anche qui i pro- 
blemi sorgono ad ogni passo, anche se non così insidiosi come nella storia 
dei primi secoli. Ed è da osservare come l’autore che, quando il pro- 
blema era da dibattersi in lungo e in largo, vi si è tuffato dentro come 
Curzio nella voragine (secondo l’immagine alfieriana), ora che essi si 
presentano meno impegnativi, con rapide notazioni, con secchi e brevi 
giudizi coglie l’essenza del fenomeno e lo fissa nei suoi caratteri. Ciò si 
rileva con tanta maggior ammirazione quando, nell’ultimo capitolo, il De- 
voto non si perita di affrontare anche il problema del suo secolo, dell’età 
che è sua. Quanto sia difficile in questo campo, mentre siamo non spetta- 
tori ma attori, veder chiaro, ognuno conosce per propria esperienza; ma 
quella sicurezza e quella penetrazione che abbiamo notate fin qui, accom- 
pagnano il trattatista anche in quest’ultima prospettiva; e certi giudizi 
sulla lingua, o meglio sul linguaggio di autori contemporanei, la cui let- 
teratura il Devoto mostra di avere assolutamente familiare, sono così acuti, 
e talmente rispondenti a impressioni che, in maniera più confusa, anche 
molti di noi hanno provato, da lasciar desiderare un esame di questa 
vastissima e avvincente materia anche più ampio e particolareggiato di 
quello, che il Devoto ha fatto qui e in un precedente suo libro. 





GIULIO REICHENBACH 
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BRUNO MAIER, Umanità e stile di Benvenuto Cellini scrittore, Milano, Trevisini, 1953; 
Le « Rime » di Benvenuto Cellini, Trieste, Ediz. dell’Università - LANFRANCO 
CARETTI, Studi e ricerche di letteratura italiana, Firenze, La Nuova Italia, pp. 312. 


Il Maier affronta con il primo saggio un problema metodologico assai 
importante nella nostra civiltà letteraria, quello del rapporto tra umanità 
e stile, problema che è nella teoria, ma ancor più nella pratica, il banco di 
prova di ogni vero critico. La soluzione crociana che sembrava nei primi de- 
cenni del nostro secolo la soluzione più chiara — e senza dubbio lo era ri- 
spetto alle condizioni delle altre metodologie — rivela in questi ultimi anni 
di dopoguerra i suoi lati occidui e si avvertono da tutte le parti tentativi 
di superamento o di riproporre il problema in termini nuovi. Il Maier dopo 
avere parlato dei motivi principali della Vita e della personalità del Cel- 
lini (il senso egolatrico della personalità, la virtù celliniana, l'elemento 
comico-realistico, il boccaccismo, l’elemento onirico, la religiosità, l’af- 
fettività etc.) scrive che l’asserzione della poeticità dell’autobiografia da 
lui sostenuta non sarebbe dimostrata se allo studio dei motivi della per- 
sonalità dell’uomo non si facesse seguire quella « metaforica prova del nove » 
che è fornita dall’analisi del linguaggio e dello stile. C'è costante nello 
studio del Maier, che è (ci sia consentito dirlo fin da principio) uno stu- 
dio veramente esemplaré, una modernità preoccupata di cogliere il fiore 
della metodologia contemporanea nei suoi acquisti più validi e sicuri. Per- 
ciò troviamo qualche discussione teorica solo nelle pp. 157-59 che sono il 
raccordo tra le altre parti e l’ultima, tra la descrizione della personalità 
celliniana e la definizione estetica (noi preferiamo senz’altro, nel saggio, 
le prime all’ultima parte) mentre per il resto il Maier va con sicurezza alla 
sua dimostrazione attraverso un esame di quasi tutti i più importanti mo- 
tivi del nostro Cinquecento. Il merito primo è, infatti, quello di avere 
storicizzato il problema celliniano, problema concreto di civiltà e di cul- 
tura nella nostra storia letteraria e di avere distrutto come un mito il 
pregiudizio della critica romantica che ravvisava nel Cellini un romantico 
ante litteram per la suggestione esercitata dalla vita tumultuosa e senza 
argini e per la seduzione antiletteraria della scrittura celliniana. Il Cellini 
va invece riportato ai suoi tempi con il suo particolare temperamento uma- 
no e artistico e l’opera va misurata nello stile per avere una visione non 
antistorica o deformata; il Maier infatti comincia col ricercare la poetica 
— più o meno consapevole — di Benvenuto poiché studio della poetica 
è, in ogni caso, studio della cultura, delle idee, della formazione di uno 
scrittore. In Cellini si riscontrano richiami e riecheggiamenti di altri scrit- 
tori (1) che lo qualificano uomo di studio e di cultura ma in un modo 


(1) Non ci pare che il Maier abbia ricercato il carattere di tutti gli acquisti celli- 
niani i quali sono stati dotti e popolari; nella poetica di uno scrittore colto entrano anche 
suggestioni e interferenze di carattere popolare i quali, nel caso di Benvenuto, non sono 
soltanto quelli boccacceschi e realistici. C'è, crediamo, una piattaforma popolare e po- 
polaresca che va esplorata quantunque i documenti cinquecenteschi fino ad oggi pub- 
blicati siano scarsi e la loro messa in luce sia stata fatta con intento erudito. Alcuni 
ricordi célliniani da altri scrittori, addotti dal Maier — sia pure con molta cautela — 
come testimonianza di echeggiamenti culturali, ci lasciano incerti: così l’ipotetica deri- 
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tutto particolare perché assoluta realizzazione di una poetica pura, cioè 
concettualmente chiara a proposito dei principi normativi dell’arte, in 
Cellini non ci fu. Il Cellini ha quel tanto di incòndito che è nella ric- 
chezza di un temperamento straripante e che non si può ridurre al comune 
denominatore etico ed estetico che si nota in un Bembo, in un Castiglione, 
in un Della Casa i quali sono i massimi atteggiatori, insieme con l’Ariosto, 
dello stile cinquecentesco. In lui vi fu una concezione dell’arte della scul- 
tura e della gioielleria straordinariamente ricca di vivacità e di umanità 
e nell’esigenza strutturale della sua prosa egli sì richiama più all’intuizione 
dell’arte suscitatagli dall’ideale misura dell’arte figurativa che a una per- 
fetta consapevolezza di tecnica e stile in un’opera narrativa. Per tale mo- 
tivo il Maier, nel tentativo di definire l’intento strutturale di Benvenuto, 
è indotto talvolta a dover compiere la sua ricerca più sulle enunciazioni 
negative che su quelle chiaramente positive di Benvenuto: « quell’ordine 
di coro — scrive il Cellini — era tutto scorretto ed era fatto senza nissuna 
ragione, né vi si vedeva- né arte, né comodità, né grazia, né disegno ». 
Nondimeno una perfetta storicità cinquecentesca presiede all’intento eelli- 
niano di scrivere la Vita ed è l'emulazione degli antichi e il desiderio di 
accentuare anche rispetto ai contemporanei l’elemento personale, autobio- 
grafico dell’opera d’arte (1). Ci fu nel Cellini una straordinaria valutazio- 
ne della propria personalità, quasi un superomismo ma di natura cinque- 
centesca, avente cioè le sue radici nell’elemento della cultura classica che 
esaltava l’individuo e la sua terrestrità, ne accresceva le forze e l’intelli- 
genza: tale elemento lo ritroveremo retoricamente eroicizzato da un acca- 
demico classicismo tradizionalista nelle patriottiche canzoni del Seicento, 
nelle stereotipate e false figurazioni metastasiane e lo ritroveremo, con il 
ricordo del moralismo plutarchiano dietro di sé, in Alfieri, col ricordo 
dell’individualità preromantica alfieriana, in Foscolo e della poesia simo- 
nidea in Leopardi. Nel Cellini c’è il naturalismo del Rinascimento che 
esalta il concetto della personalità (« delli pari mia n’andava forse un per 
mondo » scrive Benvenuto) e la rende attiva (opportunamente il Maier ri- 
corda i versi che chiudono il sonetto foscoliano Che stai? Già il secol l’or- 
ma ultima lassa) per i fondamentali motivi della dignità dell’uomo e della 
sua eccellenza sul creato. In tal senso la Vita include in sé la narrazione 
delle vicende del protagonista sciolte, scrive il Maier, « da ogni significato 
untuosamente pedagogico e medievalmente edificante » (p. 41), il dissidio 
celliniano tra virtù e fortuna, l’amore delle sentenze come segno di una 
raggiunta umanità e maturità di giudizio, la solennità parenetica degli 
storiografi umanistici, il gusto dell’iperbolico e dell’esagerazione. Il Maier 
opportunamente passa in rassegna i diversi luoghi della Vita in cui c’è il 
gusto dell’iperbole portata ai limiti estremi: Benvenuto che aumenta la 
sua età per far pensare a una nascita miracolosa, che dice di guadagnare 





vazione del verso S'i' potessi, signor, mostrarvi il vero dal dantesco s’io posso — mo- 
strarti un vero a quel che tu domandi (Par., VIII, vv. 94-95) sarebbe una semplice so- 
miglianza di parole, per noi, e non una derivazione di espressione per il generico si- 
gnificato che la parola vero ha nel Cellini e per il dottrinario significato di verità fon- 
damentale che ha in Dante. ( 

(1) « La qualifica di superatore degli antichi, datagli dal re di Francia, costituisce 
— scrive il Maier — per lui il massimo titolo d’onore » (p. 32). 
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più danaro di Lucagnolo (1), che si proclama « primo omo del mondo » 
sono tutti lati dello stesso uomo totale quale ambiva essere il Cellini per 
valore fisico e artistico. È questo l’aspetto che il critico esamina con pre- 
cisione culturale e storica per la sua non comune conoscenza della lette- 
ratura cinquecentesca, conoscenza non solamente erudita bensì illuminata 
da un vigile storicismo attento ai problemi e ai loro nessi, duttile quanto 
è necessario per non schematizzare le soluzioni e per presentarci nel suo 
divenire e nei suoi aspetti fondamentali la personalità del Cellini. L’au- 
tore del Perseo affonda le sue radici nella mobile varietà della vita del 
secolo e tanto più, quindi, bisognava che la mente del critico fosse atten- 
ta a seguire il capriccioso ma non incoerente modularsi della psicologia 
celliniana. E invero il felice temperamento critico del Maier si nota nella 
capacità di illuminare gli aspetti iperbolici e solennemente grandiosi del- 
la personalità del Cellini che la critica romantica aveva sommariamente e 
genericamente valutati, troppo corriva qual era a fare spiccare in Benve- 
nuto l’eroe sullo sfondo di una violenta e cruenta vita italiana del Cin- 
quecento. L'elemento comico-realistico della Vita, quello onirico e religio- 
so suscitano interessanti discussioni sulla cultura del Cinquecento e sulla 
religiosità di Benvenuto; c’è senz'altro da convenire col Maier quando 
scrive che Benvenuto non è un Capaneo « ma piuttosto un religioso e tra- 
gico eroe, il quale intravede, sopra quel che per l’universo si squaderna, la 
volontà cosmica di Dio » (p. 131). Le ultime pagine dello studio del Maier 
vogliono essere la controprova, per mezzo dell’esame stilistico, della poe- 
ticità della Vita già dimostrata attraverso lo spiegamento della personalità 
del Cellini e l’indagine di quella costante tensione interiore che nell’arti- 
sta prende la forma dell’iperbole. Se dovessimo fare qualche riserva sul 
saggio sarebbe sulla non necessarietà dell’enunciazione programmatica cro- 
ciana (a p. 159) che ci sembra scarnire la solida struttura della critica 
del Maier per richiamarci ad un’operazione da compiere. Non ci sembra- 
va necessario il richiamo poiché l’esame stilistico sarebbe stato la normale 
conseguenza dello studio critico conseguentissimo, ricco di ethos e di dot- 
trina, pregevole nel taglio e nella stesura e tale da costituire un punto 
di arrivo della critica celliniana. 

Allo stesso Maier si deve pure un saggio sulle Rime di Benvenuto 
Cellini in cui il critico afferma il carattere di letteratura di quelle rime, 
di circostanzialità pratica e biografica (« spiragli aperti sull’humus torbido, 
inquieto, limaccioso delle contrastanti passioni celliniane e svelano tali pas- 
sioni nella loro pulsante e non domata attualità », p. 17). Il Maier pole- 
mizza con vivacità ed eleganza con la critica ottocentesca sostenitrice del- 
l’antiletterarietà del Cellini e fa l’analisi degli elementi culturali ed este- 
tici dei versi. Si vede attraverso tale indagine che il Cellini manifesta so- 


(1) Non forse a soli motivi di prestigio professionale si ispirava nel Quattrocento 
un umanista della corte di Sigismondo Malatesta, Basinio Basini, smentendo in un’epi- 
stola a Roberto Orsi l’affermazione dei suoi avversari secondo la quale gli studi non gli 
avrebbero fruttato nulla. Basinio elencava i doni ricevuti (« quibus illi famelici parasiti 
indigent ») per esaltare la propria personalità; questo stesso concetto gli fa scrivere nel 
testamento del 24 maggio 1457 che la sua Hesperis non debba essere riveduta da alcuno 
«quia omnes hodie viventes in hac arte parum valent » e che ad una revisione di uo- 


mini indotti preferisce che l’opera sia data alle fiamme: evidente suggestione del ricordo 
virgiliano. 
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vente un interesse letterario facendo risentire echi di Dante, Petrarca, 
Berni, Burchiello: particolarmente l’uso del lessico e delle forme del poeta 
di Valchiusa fa inserire il Cellini nella tradizione letteraria italiana ma 
non lo costringe dentro il breve raggio dell’imitazione perché nel Cellini 
delle rime c’è quella stessa vitalità che c’è nell’autobiografia. Anzi ì ri- 
scontri formali e contenutistici fra le due opere rivelano l’unità del mondo 
poetico del Cellini, del nucleo ispirativo autobiografico che si esprime nelle 
rime in forme spesso petrarchesche e prebarocche e ben lontane dall’im- 
pronta umana e stilistica della Vita. 


*** 


Un’estesa e accurata preparazione filologica compiuta presso l’Accade- 
mia della Crusca, uno studio rigoroso dei testi di lingua e dei problemi 
testuali, la vicinanza al Pasquali e al Migliorini erano elementi per se stessi 
indicativi per qualificare fino a qualche tempo fa la personalità di Lan- 
franco Caretti. Era naturale pensare di lui che fosse un puro filologo: 
prevalentemente filologici sono gli argomenti trattati negli Studi sulle 
rime del Tasso (Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1950) e sem- 
brano essere quelli compresi nel volume Studi e ricerche di letteratura 
italiana (Firenze, La Nuova Italia, 1951; pp. 312). Senonché esaminando 
con attenzione questo secondo volume e seguendone con attenzione i pro- 
blemi si avverte subito che l’interesse del Caretti va oltre la pura filologia 
e che il problema filologico ‘nelle sue mani si trasforma in contributo al- 
l’avviamento critico. Quasi sempre il Caretti, essendo provvisto di una stra- 
ordinaria lucidità, riesce a sottrarsi alla pura ricerca per presentare nuove 
prospettive o per calare un problema in una nuova misura: in ogni caso 
si tratta di un arricchimento del problema stesso. Si veda la nota critica 
(già pubblicata, come la maggior parte di questi studi, su rivista) relativa 
al Sacchetti e la nuova prospettiva che essa fornisce alla lettura del novel- 
liere e poeta trecentesco: le Rime sono vedute come «un momento 
necessario e provvidenziale nello sviluppo e nel maturarsi dell’attività ar- 
tistica sacchettiana » (p. 35), come il momento delle musicali eleganze che 
precedono i maturi ripensamenti morali dell’opera maggiore intorno alla 
quale le minori (« Lettere », « Sposizione dei Vangeli », « Battaglia delle 
belle donne ») si fasciano creando un’unità morale e artistica. Ma con le 
pagine sul Sacchetti e, ancor più, con il Saggio sul Sacchetti (Laterza, 
Bari, 1951) preannunziato da quelle pagine, siamo ormai nel campo della 
critica e della lettura di poesia: una lettura fatta « su un telaio molto 
snodato » (Silvano Giovacchini, « Il Mulino », maggio 1952, p. 341) e che 
rivela un’apertura estetica e morale, una lettura orizzontale dopo la lettura 
verticale, cioè inserimento della parola nel testo, « del testo come poesia 
entro l’uomo che ospita il poeta; dell’uomo nell’ambiente, tramite un im- 
pulso che derivi da una capacità sociale » (ibidem, p. 344). Qui è rivelata 
la « facies » del critico che è passato attraverso l’esperienza del Momigliano 
e del. De Robertis ma che nella filologia ha trovato la misura concreta per 
non fare disperdere la propria sensibilità nel gusto frammentario che ogni 
lettura affidata alla parola, all’immagine, al ritmo, include. Il « Saggio sul 
Sacchetti » con lo studio dei legamenti morali e dei nessi artistici della 


Di 


personalità del Sacchetti rappresenta il filtro attraverso il quale è passato 
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il fine lettore, il commentatore di gusto per dare valore duraturo a una 
lettura e a un testo, per entrare nel tessuto perenne della civiltà letteraria. 

Negli Studi e ricerche troviamo uno scritto particolarmente interes- 
sante: « Bembo e Della Casa (già apparso in « Studi petrarcheschi », 1950) 
dove il Caretti rettifica un grave errore in cui erano incorsi gli editori delle 
rime del Della Casa, il Casotti, il Prezzolini, il Seroni, nel pubblicare in due 
lacerti un abbozzo di un sonetto del Bembo (un abbozzo con correzioni 
finali del son. CXLIV) mentre i versi dei due frammenti non sono in 
gran parte che semplici varianti come può dimostrare anche una lettera 
del Bembo al Gualteruzzi in cui è conservato un diverso esordio del citato 
sonetto, un esordio coincidente con la prima variante dell’abbozzo male 
attribuito dai critici sopra nominati. Il Della Casa poté avere copia del 
testo bembesco e poté averlo ricopiato (essendo sembrato autografo al pri- 
mo editore) di propria mano, tra le sue carte donde lo trassero il Pasi- 
nello e il Casotti nell’edizione delle opere del Della Casa (Venezia, 1728-29). 
Indubbiamente fortunato il Caretti in tal caso e nella ricostituzione di una 
lettera alfieriana che suddivisa in due parti aveva dato luogo a molti 
dubbi e che solo la straordinaria conoscenza del metodo e della cultura 
alfieriana ha consentito al Caretti di ricostituire: tale conoscenza si nota 
nello scritto « Per una nuova edizione dell’epistolario alfieriano .» e nella 
pubblicazione di un gruppo di lettere inedite dell’Alfieri alla sorella Giulia. 
Tuttavia lo studio più interessante e filologicamente e criticamente ci sem- 
bra essere quello « Sulle Lettere del Foscolo all’Arese » (apparso su « Bel- 
fagor » nel 1949) in cui il Caretti riesce a documentare nelle lettere al- 
l’« amica risanata » una interessantissima « disposizione d’animo (del Fo- 
scolo) a iscrivere i dati della realtà entro il clima — tono e linguaggio — 
di un eventuale romanzo » (p. 282). La scoperta è di rilevante importanza 
critica perché fa vedere che quelle epistole foscoliane sono impostate visi» 
bilmente su due piani, uno utilitario e uno inventivo in vista dell’opera 
futura. I toni stilistici sono quindi due: uno « più disadorno, con anda- 
mento discorsivo, ricco di dettagli, di scherzi e di amabilità intime e ad- 
dirittura realistiche », l’altro « assai elaborato, con una tensione più lirica 
che narrativa, ora rapido e concitato, quasi fulmineo, ora trattenuto in 
lente cadenze, in compiaciuti indugi romanticamente estenuati » (p. 286). 
In questo scritto, in cui si notano capacità di penetrazione critica e gusto, 
il Caretti fornisce la migliore misura delle profonde e chiare prospettive 
della sua critica. 


ANTONIO PIROMALLI 


VITA INTERNAZIONALE DELLA CULTURA E DEL LAVORO 


La Conferenza dell’UNESCO e l’appello del suo Presidente - Il rapporto del Comitato 
speciale ONU-OIL, sul lavoro forzato - La nuova legge americana sull’emigrazione - 
La Commissione economica dell’ONU per l’Europa e l’emigrazione italiana. 


Le sorti della pace, come quelle della guerra, non sono soltanto in rap- 
porto col numero delle divisioni, la potenza distruttiva delle armi e }’en- 
tità della pressione psicologica che esse esercitano, ma sono, soprattutto, 
in rapporto con le virtù dello spirito. Poiché la pace, come la guerra, è 
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opera dello spirito, e anzi, per sua natura e gli effetti suoi proprî, è il 
coronamento di ben più ardue e men caduche vittorie. 

Se oggi perciò, il mondo anela a una pace di collaborazione, nessuna 
forma collaborativa internazionale, che si appoggi a circostanze favorevoli 
— essendo la politica l’arte d’interpretrarle — potrebbe essere più efficace 
di quella, perseguibile sul piano culturale. 

Le Istituzioni, che si basano quindi, sul concetto dell’universalità della 
cultura, non possono disinteressarsi dal tentar di raggiungerla, poiché insie- 
me o prima delle collaborazioni o tregue politiche -- ove queste siano, na- 
turalmente, possibili e utile ne sia la preparazione — le intese culturali ap- 
paiono e sono, in verità, essenziali, e compito di quelle stesse Istituzioni è 
di sforzarsi di realizzarne, con l’aiuto del tempo, le condizioni. Ché, diver- 
samente, esse finirebbero col rinnegare il proprio programma, e propter 
vitam, vivendi perdere causas. 

Nell’ultima Conferenza dell’UNESCO, che ha condotto alla nomina 
di un nuovo Direttore, il suo Presidente: l’indiano dott. Servapalli Radha- 
krishman, ha appunto invitato — profittando di quelle mobilitazioni pe- 
riodiche di oratoria e di pubblicità, che sono, spesso, le Conferenze inter- 
nazionali — gli Stati usciti dall'UNESCO, in seguito all'ammissione della 
Spagna (Ungheria, Cecoslovacchia) a rientrarvi, e la Russia, a parteciparvi. 

Il suo è stato un gesto piuttosto simbolico, è vero, ma che in un certo 
senso, trova in quell’ammissione la sua premessa, pur rispondendo allo spi- 
rito della politica del suo paese. 

Sarebbe, difatti, impossibile considerare la cultura sul piano intercon- 
tinentale o mondiale, indipendentemente dagli indirizzi politici (la cultu- 
ra spagnola, ad esempio, rispetto alla civiltà del nostro Continente e del 
Sud-America; la slava, nei confronti dei paesi dell’Oriente europeo e asia- 
tico) qualora la collaborazione internazionale si limitasse a certi gruppi di 
paesi, escludendone altri, che esistono e operano, nella sfera della cultura 
e del pensiero, poiché ne verrebbero allora, praticamente smentite la 
finalità e la necessità stessa di una collaborazione mondiale delle culture 
nazionali, che essendo, pertanto, un fatto multilaterale, dipende stretta- 
mente dalla volontà di Stati, che sono o dovrebbero essere fra loro, in 
posizioni di eguaglianza reale e giuridica. Già, in questa rassegna, è sta- 
to, d’altra parte, accennato al pericolo di una « politicizzazione » ecces- 
siva, anche culturale, dell'ONU, come delle sue agenzie specializzate. 
È un pericolo, che le vicende della elezione del nuovo Direttore del- 
l'UNESCO, l’americano Evans, non sembrano avere eliminato, bensì — 
si afferma — accresciuto, non meno delle difficoltà presenti dell’U N E 
S CO. È opportuno rilevare che il Consiglio esecutivo di questa, nella 
sua riunione del 16 dello scorso giugno, aveva deciso, con 12 voti contro 
5, di proporre alla Conferenza generale di chiamare a succedere al Torres 
Bodet, l’Evans, allora direttore della biblioteca del Congresso degli Stati 
Uniti, a Washington. Ma la designazione non era avvenuta senza contrasti, 
sia per motivi cui non era estraneo il ricordo di una brillante attività, svol- 
ta dal precedente direttore, trattandosi di scegliere chi lo sostituisse, sia 
perché alcune delegazioni non ritenevano prudente affidare a un ameri- 
cano, anche la direzione dell’UNESCO. 

Nell'intervallo fra la riunione del Consiglio esecutivo e quella della 
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Conferenza generale, indetta per il 1° luglio seguente, non era stato possi- 
bile precisamente, giungere a un accordo tra delegazioni, su un altro nome. 
E benché il suddetto Consiglio non avesse fatto quello dell’Evans, che a 
titolo personale, il governo americano rese noto di volere ufficialmente 
sostenerne la candidatura. 

Le reazioni ad essa, non mancarono. Il delegato svizzero osservò che 
poiché cittadini americani erano e sono già a capo di parecchie organizza- 
zioni internazionali, non era necessario allungarne la lista. Quello indone- 
siano, tra l’altro, espresse l’opinione che poiché il primo direttore del- 
l'UNESCO (Aldous Huxley) era stato un anglo-sassone, e il secondo, un 
latino-americano, gli sembrava il tempo di confidare le funzioni diretto- 
riali, a un asiatico. X 

Appoggiato dal delegato francese, il delegato belga propose di rinviare 
la discussione di 48 ore, ma la proposta fu respinta con 31 voti contro 24, 
e un astenuto. Il dr. Evans riusciva così eletto con 39 voti, contro 17. 

Ma se gli Stati Uniti contribuiscono per oltre un terzo, al bilancio del- 
I’UNESCO, il modo che ha caratterizzato la discussione non parve di buon 
augurio (né lo è) per l’avvenire dell’Istituzione, alle numerose persone che 
dubitano che l’introdurre della sua vita, considerazioni politiche o di pre- 
stigio nazionale o il far pesare il potere politico e finanziario degli Stati, 
sulla vita dell’Ente, possa essere il sistema più atto a garantirne lo svi- 
luppo. Tanto più — si aggiunga — che gli inconvenienti della « politiciz- 
zazione » sarebbero suscettibili di aggravarsi, date le molte cose, alcune 
delle quali inconcrete e vaghe, di cui l'UNESCO si occupa, e di cui è dif- 
ficile non scorgere la parentela prossima con la politica. 

Ha sorpreso poi, l’assenza, durante la Conferenza, di proposte italiane 
per la nomina alla carica di Direttore, nonostante che pochi paesi abbiano 
la tradizione culturale dell’Italia e non molti siano quelli, che possano oggi 
vantare titoli di progresso scientifico e culturale, pari o superiori ai nostri. 

Sentir troppo di sé o troppo poco, sono entrambi, difetti dannosi, più 
ancora che agli individui, alle nazioni. Ogni paese deve, in realtà, fare, 
se non la politica della propria cultura, la parte, che questa le assegna, 
anche nella politica. E una politica estera culturale deve sempre essere 
all’altezza del livello di vita, che un popolo nel suo insieme, possiede, 
quantunque non tutti i suoi componenti possano attingere, come non av- 
viene nemmeno negli altri paesi, lo stesso grado di evoluzione, intellettuale 
e morale. 

Insomma, l’analfabetismo — concetto di massa e d’importanza decre- 
| scente — qui non c’entra affatto, poiché noi parliamo di « guide » della cul- 
| tura o dei suoi uomini rappresentativi, scelti o selezionati sempre dalla 
| massa, attraverso studi e benemerenze, che sono l’appannaggio delle « élites » 
borghesi o proletarie, con o senza la comunistica... « pacificazione » del- 
l’ineguaglianza. 

Scienziati, letterati, educatori italiani, di valore eguale o superiore a 
quello di uno straniero, non perdono così evidentemente nulla dei loro 
meriti, che risultano anzi, perfin maggiori, nei confronti di altri, che pos- 
sono giovarsi di considerazioni più influenti di nazionalità e politico-eco- 
nomiche, con le annesse, e purtroppo ancor tenaci sollecitazioni di presti- 
gio o di potenza politica. 

Ci auguriamo perciò, che almeno per il futuro, si avveri, per i posti 
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direttivi dell'ONU e delle sue agenzie specializzate — e non solo per 
l'UNESCO — come in generale, per la « ripartizione geografica » dei fun- 
yionari, attualmente insufficiente e lacunosa, l’antica massima: provideant 
consules, con quel che segue o dovrebbe. 

Il problema del lealismo dei funzionari e impiegati americani all’UNE- 
SCO, ha suscitato una nuova controversia, avendo il capo della delegazione 
degli Stati Uniti all’ultima Conferenza, presentato un progetto di risolu- 
zione, secondo il quale tutto il personale americano sarebbe stato sotto- 
posto ad inchiesta. Numerose delegazioni vi si sono dichiarate contrarie, 
fra cui la svizzera, invocando la libertà di opinione e il fatto, che neppur 
l'ONU aveva preso fin’allora, in questo campo, una decisione definitiva. 
Il problema, con significativa unanimità, è stato rinviato alla prossima Con- 
ferenza, di Montevideo, nell’ottobre 1954. 

Fra le questioni, che dividono gli Stati e ingombrano tuttora la via al 
raggiungimento di una tregua, e poi di una collaborazione politico-cultu- 
rale, è indubbiamente quella altresì, del lavoro forzato. In proposito, è 
stato recentemente pubblicato, dopo un’inchiesta comprendente 24 paesi, il 
rapporto finale del Comitato speciale delle Nazioni Unite e dell’Organiz- 
zazione internazionale del lavoro, che ha constatato « l’esistenza nel mon- 
do, di due principali sistemi di lavoro forzato, applicato l’uno, a titolo 
di coercizione politica o di sanzioni riguardo a persone che hanno o espri- 
mono certe opinioni politiche, e l’altro a fini economici importanti ». 

Il Comitato speciale suddetto dichiara di avere scoperti « fatti, che 
permettono di concludere per l’esistenza di un lavoro forzato, di carattere 
così grave, da minacciare seriamente i diritti fondamentali della persona 
umana, e da compromettere la libertà e la condizione dei lavoratori, in 
dispregio delle disposizioni e dei principî della Carta delle Nazioni Unite. 

Perciò — afferma il rapporto — il Comitato ha la convinzione che 
tali sistemi di lavoro forzato, qual ne sia la natura, dovrebbero essere 
aboliti, se si vuole che i diritti dell’uomo e le libertà fondamentali siano 
universalmente rispettati e osservati ». 

Il rapporto indica pure che « secondo le constatazioni del Comitato, 
un sistema di lavoro forzato, impiegato come strumento di coercizione po- 
litica, è in vigore in certi paesi, esiste probabilmente in molti altri, e ri- 
schia di essere istituito altrove ». Esso afferma che sistemi di lavoro forzato, 
imposti a fini economici, « sussistono in alcuni paesi o territori in cui una 
numerosa popolazione indigena vive fianco a fianco con abitanti di diversa 
origine ». 

Il Comitato ha concluso che « il lavoro forzato a fini politici, esiste in 
Bulgaria, Cecoslovacchia, in Romania e nell’Unione sovietica. In Romania, 
vi è una situazione che potrebbe costituire la base di un sistema di lavoro 
forzato, applicato a scopi economici ». Altre situazioni di lavoro forzato 
a fini di coercizione politica sarebbero possibili in Ungheria, in Polonia, 
in Spagna. Allegazioni non fondate sull’esistenza di un lavoro forzato, sono 
state portate nei riflessi dell'Argentina, del Brasile, del Cile, della Colom- 
bia, dell'Equatore, della Francia, del Paraguay, del Perù, della Gran Breta- 
gna, degli Stati Uniti, del Venezuela e in tutti i territori, da loro ammi- 
nistrati. 

In quanto riguarda l’U.R.S.S., il Comitato nota: 
« Dati gli scopi generali della legislazione penale sovietica, le sue defi- 
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nizioni del delitto in generale e di quello politico in particolare, i limiti, 
da essa recati ai diritti della difesa in materia di delitti politici, i poteri 
repressivi estesi, che conferisce a semplici autorità amministrative, riguardo 
ad elementi considerati come socialmente pericolosi, e lo scupo di riedu- 
cazione politica, che assegna alle pene di lavoro correttivo, eseguite nei 
campi, nelle colonie, in esilio, e anche nel luogo di lavoro abituale del 
condannato, questa legislazione costituisce la base di un sistema di lavoro 
forzato applicato a titolo di coercizione politica o di sanzioni contro per- 
sone, che posseggono e esprimono certe opinioni e risulta da numerose 
testimonianze, che simile legislazione è effettivamente utilizzata a questi 
fini. 

Le persone condannate a pene di privazione della libertà, da un tri- 
bunale o da una autorità amministrativa, e in particolare, i delinquenti 
politici, sono in maggioranza occupate in campi o in colonie di lavoro cor- 
rettivo, in grandi lavori pubblici e alla valorizzazione di regioni minerarie 
o precedentemente incolte, o ancora, in altre attività utili alla collettività, 
di guisa che il sistema pare avere un compito importante nell’economia 
del paese ». 

Il Comitato non ha potuto giungere a conclusioni determinate sul nu- 
mero e la situazione di campi o colonie di lavoro correttivo, e ancor meno, 
sul numero delle persone, che vi sono internate. 

A proposito delle deportazioni collettive, esso si è astenuto da ogni 
conclusione, in certi casi perché queste deportazioni risalivano a un passato 
relativamente lontano, in altri ancora perché il Comitato non disponeva di 
sufficienti informazioni per determinare se le deportazioni avessero avuto 
realmente luogo. 

La legislazione sovietica prevede diverse misure, che implicano una 
costrizione al lavoro o apportano restrizioni alla libertà dell’impiego; tali 
misure sembrano applicate su larga scala, nell’interesse dell’economia del 
paese, e agli occhi del Comitato, conducono a un sistema di lavoro forzato 
o soltanto obbligatorio, che ha un ruolo importante nell'economia del paese. 

Nella sua inchiesta, il Comitato non poteva non mettere in evi- 
denza, l’opera dell’Ufficio internazionale del lavoro, in favore dei lavora- 
tori indigeni, che nelle regioni colonizzate di vari Continenti sono stati 
sottoposti a uno sfruttamento, assai vicino, quando non peggiore, a quello 
della schiavitù, e contro il quale tante nobili voci di associazioni, di uo- 
mini politici e di singole persone, come della stampa dei paesi più pro- 
grediti, non hanno cessato di levarsi dagli inizi di questo secolo. 

In coerenza alle sue precedenti affermazioni, il Comitato ha proposto 
infine, di rivolgere un appello ai paesi comunisti, per la revisione delle 
leggi e dei regolamenti sul lavoro forzato, allo scopo di renderli rispon- 
denti ai diritti umani. 

Effettivamente il giorno, nel quale l’abolizione del lavoro forzato, qua- 
lunque ne sia la forma, politica o coloniale, fosse decisa in tutti i paesi, 
costituirebbe una data luminosa per la storia della civiltà e la collabora- 
zione dei popoli. Due concezioni economico-culturali verrebbero riavvici- 
nate, lo sfruttamento coloniale perderebbe uno dei suoi aspetti più esosi, 
e una nuova forma di solidarietà internazionale, di cui la soppressione del 
lavoro forzato potrebbe essere il pegno, starebbe per incominciare. 
Anche se questa speranza si rivelasse ingenua o vana, nessun uomo ci- 
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vile saprebbe rinunciarvi, e sarà stato meritorio il nutrirla, come nelle gran- 
di ore della vita dei popoli, lo è il saper sperare anche contro la spe- 
ranza. 

Le idee migliori e più saggie sono, del resto, come il mare, le cui 
onde non si arrestano mai: né la forza delle armi, né quella dei governi, 
né gli interessi degli sfruttatori d’imperi o di colonie, potrebbero fermarle. 

Esse, in realtà, sono sempre in marcia verso il progresso umano, una 
più alta e serena giustizia, e una società, liberata dalle concezioni di un 
passato, che si avvia, inesorabilmente, a morire. 

Noi ci auguriamo, dunque, che dalla conciliazione delle antitesi, dei 
sistemi e delle mentalità delle nazioni di Occidente e di Oriente, sorga, in 
tempo non lontano, la civiltà « mondiale » dell’avvenire. 

Ma a questa non si potrà giungere se le frontiere seguitino ad essere 
considerate come barriere e non come simboli, più o meno giusti, di so- 
vranità e d’indipendenza delle nazioni, sul loro territorio. 

Quanto sia difficile un simile trapasso, lo dimostra lo stato attuale della 
legislazione migratoria dei vari paesi, ancora così lontana dalla lettera e 
dallo spirito dell’art. 13 della Carta dell’ONU, sui diritti umani, che pre- 
vede la libertà di circolazione degli uomini, fra gli Stati, e da quelli del- 
l’art. 2 del Patto Atlantico, per i suoi aderenti. 

Le leggi restrittive dell’emigrazione e delle importazioni altrui, come 
quelle degli Stati Uniti, hanno poi, certo negativamente influenzata la 
situazione interna di un paese sovrapopolato, come l’Italia. Eppure, la dif- 
ficoltà di modificare le prime, rapidamente e sodisfacentemente, è apparsa 
una volta di più, dalle vicende della proposta Eisenhower alle Camere del 
Congresso, per l’ammissione « fuori » quota (la quota annuale dell’Italia, 
è di 5645 unità) di 240 mila persone tra profughi e altre speciali cate- 
gorie di emigranti. Tale cifra è stata, discutendosi nel luglio scorso, il 
relativo progetto di legge, ridotta ad iniziativa della Camera dei Rappre- 
sentanti, a 214 mila profughi e stranieri, ammissibili nei prossimi tre anni. 
Fra essi sono 60 mila emigranti italiani, di cui 45 mila profughi e 15 mila 
non profughi. 

Questi saranno ammessi, se hanno parenti che abbiano la cittadinanza 
americana e siano legalmente entrati agli Stati Uniti. 

La legge è congegnata in modo, da consentire l’inclusione come « pro- 
fughi », dei residenti nelle ex colonie italiane e nella Venezia Giulia. 

Per quanto concerne i « parenti », la categoria comprende qualsiasi le- 
game con immigranti, già viventi negli Stati Uniti, sia come cittadini ameri- 
cani, che come stranieri, ivi legalmente residenti, e sono considerati pa- 
renti, i genitori, i figli, le mogli, i mariti, i fratelli e sorelle. Il medesimo 
principio si applica ai greci, di cui quelli ammissibili saranno 17 mila, 
cioè 15 mila profughi e 2000 persone, che abbiano congiunti agli Stati 
Uniti. 

Circa la Germania, sono ammesse 55 mila persone di origine tedesca, 
già espulse da zone situate dietro il sipario di ferro, e attualmente resi- 
denti nella Germania Ovest e nell’Austria Ovest. 

I profughi che vivono in qualunque dei paesi della NATO, compresi 
la Svezia e l’Iran, saranno ammessi in ragione di 10 mila, siccome duemila 
ex combattenti polacchi, già sotto il comando del generale Anders, e che 
vivono ora, in Gran Bretagna. 
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Infine, saranno ammissibili anche 4 mila orfani di qualsiasi paese del 
mondo e di qualunque razza. 

La legge ha accolto le disposizioni formulate dalla Commissione sena- 
toriale, in merito alle indagini sul passato e sul presente politico delle 
persone da ammettere. 

Gli Stati Uniti vogliono così chiaramente essere documentati sull’iden- 
tità dei nuovi immigranti, dal punto di vista politico. 

Sebbene la nuova legge americana sull’emigrazione sia una legge di com. 
promesso fra i punti di vista del Senato, che propendeva per l’ammissione 
in America, soltanto di profughi, e della Camera dei Rappresentanti, per 
quella, invece, dei « nazionali », tuttavia essa rappresenta un successo per 
Eisenhower, se si pensa alla vivace e decisa opposizione, che ha incontrato 
nel Parlamento degli Stati Uniti. 

La legge stessa non risparmia una delusione agli Italiani, che avreb- 
bero desiderato una maggiore larghezza, soprattutto dopo i viaggi delle 
missioni parlamentari americane, che hanno studiato, in Italia, la questione 
della nostra sovrapopolazione, che evidentemente non consiste nell’invio, 
nei prossimi tre anni, di 60 mila tra profughi e non profughi, nella Repub- 
blica stellata, ma ci incoraggia a sperare in una ulteriore evoluzione dei 
principî, che caratterizzano la regolamentazione emigratoria degli Stati 
Uniti, e che anche oggi, in misura minore, non si sottraggono alla diffiden- 
za verso gli emigranti di altri paesi. 

Non bisogna però dimenticare che spetta al Presidente Eisenhower, il 
merito di avere ingaggiata agli Stati Uniti, la prima, notevole battaglia in 
favore di una disciplina più liberale dell’immigrazione, europea ed ita- 
liana. 

Egli stesso, il 7 agosto scorso, firmando la legge suddetta, dichiarava 
che il provvedimento costituisce « un significativo atto umanitario e un 
importante contributo verso una maggior comprensione e una maggior col- 
laborazione fra le Nazioni del mondo libero » e affermava, che esso « di- 
mostra una volta di più quale sia la preoccupazione dell’America per i 
senza tetto, i perseguitati. i meno fortunati degli altri paesi ». 

Ma il problema, per quelli ancor oggi sovrapopolati, rimane intatto, e 
consiste nel far emigrare i prodotti e gli uomini, o almeno, gli uni o gli 
altri. Eisenhower, che ha anche posto allo studio del governo degli Stati 
Uniti, la liberalizzazione degli scambi, malgrado i formidabili interessi, 
che vi si oppongono, sembra tuttavia, aver chiara l’idea della necessità di 
attenuare, in quei paesi, la gravità del fenomeno della disoccupazione, fa- 
cilitandone le esportazioni, a giudicare dalla comunicazione da lui fatta, 
alla Commissione governativa degli Stati Uniti per l’esame della loro poli- 
tica commerciale, della relazione di Lewis Douglas, ex ambasciatore in 
Gran Bretagna, e consulente della sua Amministrazione, che ha testual- 
mente affermato che l’unità del mondo libero sarà « precaria e fragile », 
se gli Stati Uniti non intraprenderanno la liberalizzazione di tale politica, 
che « durante trentotto anni, ha eretto barriere commerciali, in contrasto 
con la restaurazione dell’equilibrio economico e finanziario internazio- 
nale ». 

Intanto, nel suo sesto e ultimo studio annuale del 1953, sulla situazione 
economica europea, la Commissione economica dell’ONU critica la corrente 
opinione italiana, che una vasta emigrazione possa rappresentare la mi- 
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glior soluzione del problema della disoccupazione, e ci invita a riflettere 
sulla sua fondatezza, in base a due importanti ragioni. 

La prima è che l’immigrazione, dove è possibile, tende sempre più a 
diventare sottoposta a condizioni di età e di attitudini professionali. La se- 
conda è che i tassi elevati di natalità, nel corso degli anni del dopo-guerra, 
non hanno costituito che un aumento temporaneo, e le previsioni relative 
ai movimenti di popolazione, che si produrranno durante trent’anni, dal 
1950 al 1980, rivelano tendenze assai diverse da quelle, spesso credute 
inevitabili: l'aumento previsto nella cifra totale della popolazione italiana 
è stato così, debolissimo in rapporto all’evoluzione anteriore. Esso lo è spe- 
cialmente, riguardo alla popolazione produttiva, cioè per il gruppo di età 
dai venti ai trentanove anni, che in Italia, non può aumentare al di sopra 
del 7 per cento, mentre l’accrescimento della popolazione totale è del 17 
per cento. 

In queste condizioni, la Commissione citata dell'ONU rileva che pur 
potendosi ritenere che un’emigrazione italiana di grande ampiezza potreb- 
be provocare una distensione immediata del mercato di lavoro, questa av- 
verrebbe unicamente a prezzo di gravi difficoltà per l’avvenire, in quanto 
essa accentuerebbe la diminuzione relativa della parte di popolazione, di- 
sponibile per un lavoro produttivo, di guisa che gli sforzi compiuti per 
favorire l’industrializzazione e il progresso economico del nostro paese, sa- 
rebbero inesorabilmente votati ad uno scacco, a seguito di quella diminu- 
zione. Tanto più che secondo la Commissione stessa, una migrazione inter- 
na importante apparirebbe comunque, necessaria dal sud verso il nord 


dell’Italia. 
Mario GIANTURCO 


VARIA 
Capuana debitore di mille lire - Otto lettere inedite. 


I debiti, si-sa, angustiarono Luigi Capuana fino alla tomba, e forse, 
anche, lo spronarono nella produzione letteraria. Ne contrasse anche per 
somme irrilevanti: una volta, in carrozza da nolo, si recò da un libraio 
di Catania per chiedergli dieci lire. Ma in questi casi la restituzione non 
si faceva molto desiderare. 

Per somme più cospicue, invece, lo scrittore faceva orecchio da mer- 
cante alle sollecitazioni, oppure — alle più insistenti — versava acconti e 
interessi. I creditori non potevano rivalersi che sui suoi mobili, ma sape- 
vano bene il magro ricavato che ne avrebbero tratto. Ma se qualcuno, più 
invelenito degli altri, non si limitava alle minacce, il Capuana si doleva 
o irritava seriamente: il sequestro dei suoi mobili e della biblioteca gli 
avrebbe causato una vergogna e una pena forse superiori alle sue forze. 

In un gruppetto di otto lettere, ancora conservate dal loro destinatario 
fra altre perdute, si riflette uno di codesti crucci del vecchio scrittore. 
Un suo nipote, Giacinto Capuana — probabilmente per essere in parte in- 
dennizzato dei danni subiti dal suo genitore, Francesco, fratello e sfor- 
tunato garante di Luigi —, gli aveva procurato un prestito di mille lire da 
parte d’un facoltoso popolano di Castel Mola (Taormina), tale Russotti. 
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e Quest’ultimo non conosceva né Muse né loro sacerdoti: persino del viaggio 
da Taormina a Catania e ritorno voleva essere indennizzato quando si re- 

a cava dallo scrittore per reclamare, in violente scenate, il suo credito. 

» È O gli mandava un intermediario, che il Capuana non poteva soffrire. 

» Quando, però, si rivolse a un giovanissimo avvocato di Catania, Aurelio 

e Urzì, il Capuana trattò con deferenza quest’ultimo e finì col chiedere qual- 

I che piccolo prestito anche a lui... 

e 

a 

. I 

i Catania, 16 del 1913 

7 Egregio Avvocato, Siccome Giacinto Capuana mi minaccia il finimon- 
do... La prego di comunicargli il documento che unisco. Grazie e saluti. 

r 

o 

. II 

. Catania, 14 ottobre 1913 (1) 

r 

î Egregio Avvocato, L’ultimo acconto di L. quaranta l’ho spedito al Rus- 

È sotti non più tardi dal 4 Ott. p.p. L’invio gli fu fatto telegraficamente. E 

ù un altro gliene farò prima del giorno 20 c.m. 

Ma se lui finge di non aver ricevuto niente, io tengo la ricevuta a 
Sua disposizione. Se poi Le scrive per tormentarmi è un altro paio di 
maniche! 

La prego di scrivergli ch’egli agisca contro i ladri, cominciando dal 
figlio di cui mi parlò tempo fa... e non contro chi paga, sia pure, con in- 
volontario ritardo!... 

Le chiedo scusa e La saluto cordialmente. 

’ II 
È Catania, 5 di Nov. 1913 
sl Egregio Avvocato, È venuto da me il signor Russotti che intende voler 

pagate non so quante spese. Io gli ho risposto che ho pagato a Lei L. 100 
at e più lire dieci per spese. 
ai Ora egli dice che io devo pagare L. 25 pel primo bando, L. 25 per 
“ interessi di tre mesi e tre viaggi da Taormina a qui. Come va che lei non 
: mi ha parlato mai delle L. 25 del bando di vendita? Il signor Russotti 
” dice pure che io devo pagare a lei il nuovo onorario. Così facendo, pa- 
i gando tutta questa roba, le mille lire aumenteranno di giorno in giorno. 
ai Attendo una sua. risposta. 
» La prego anche di farmi fare da Russotti le ricevute in regola, col 
a bollo, e indicando che queste lire 200 vanno in acconto della cambiale di 
4 Lire mille, già protestata. 
3 Con saluti. 
a 

(1) L’anno non è indicato nel ms, ma si ricava dal bollo postale. 
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IV 
Catania, 24 di Novembre, 1913 


Caro Avvocato, Ricevo dal sig. Russotti la lettera che qui unisco. È tale 
da indignare chiunque. Me l’ha portata il suo rappresentante e che credo 
che sia proprio lui chi soffia nel fuoco. 

Questo signore voleva sapere da me perché lei non gli ha dato le 50 
lire lasciatele dal Russotti, come se io c’entrassi per qualche cosa! 

Non so che farei per liberarmi dal Russotti e dal suo rappresentante, 
i quali sembrano felici di martirizzarmi tutti i giorni. 

Mi viene il sospetto che questo rappresentante pretenda un compenso 
da me pei servizi che vende al signor Russotti. 

Lei, invece di venire da me domani, martedì, venga nelle ore p.m. di 
mercoledì. Troverà le 10 lire che gentilmente mi ha prestate e le 100 lire 
per Russotti. 

La prego di scrivergli e di dirgli che io consegnerò il danaro soltanto 
all'avvocato a cui lui ha affidato la cambiale; e, se lo crede opportuno, gli 
dica anche che un’altra volta non si permetta di scrivermi una lettera 
simile a questa. 

Sa perché le ho scritto di venire mercoledì invece di domani? Perché, 
se prima di notte non ricevo il vaglia che aspetto, dopo domani potrò 
pagarlo con lo stipendio. 

. Scusi la noia che le do, e da cui, un giorno, la compenserò, nella 
misura che potrò. 

La saluto, e la prego di rammentarmi a suo padre. 


V 
Catania, 9 feb. 1914 


Egregio Avvocato, In risposta alla sua graditissima lettera mi affretto 
a farle sapere che io potrò sodisfare il signor Russotti giovedì prossimo. 

L’avrei fatto oggi stesso, se le brave persone che devono concludere 
con me la cessione di cui lei sa, non si divertissero a menarmi per le 
lunghe. 

Grazie della sua cortese promessa e cordiali saluti. 


VI 
Catania, 1 di luglio 1915 


Egregio Avvocato, La prego di scrivere al Sig. Russotti, assicurandogli 
che sabato prossimo riceverà un vaglia postale. Un altro, a compimento 
della somma, gli sarà spedito il giorno tredici. Prima mi è impossibile, 
perché soltanto il giorno 13 mi vien pagato un acconto su la pensione or- 
dinaria. 

Gli scriva in modo da evitarmi spese per una delle inopportune venute 
di lui in Catania. 

Grazie anticipate e saluti. 




















Catania, 24 sett. 1915 


Egregio Avvocato, In tre mesi, ho dato al signor Russotti L. 240: e 
questo si chiama non mantenere la parola! 

È un gran facchino! E se viene qui, gli sparo, quanto è vero Iddio! 

Glielo giuro sulla tomba di mia madre, gli sparo... o darò fuoco a tutta 
la mia povera roba! 

Un nuovo acconto glielo spedirò sabato, 25 c. ma se non si accontenta, 
gli dica pure che, di fronte alla sua schifosa decisione, ho preso anch’io 
la mia! 

Non ne posso più di gente che mi tormenta per 300 lire, e che sa che 
io soffro anche la fame!... 

Le auguro di avere clienti meno facchini, meno cani del Russotti; ci 
guadagnerà in dignità, se non in danaro. 


VII 
Catania, 3 Nov. 1915 


Ho telegrafato e scritto al signor Russotti per avvertirlo che prima del- 
la fine del mese sarò in grado di liquidare il residuo del mio debito. 

Spero ch’egli non voglia essere più cane di un cane, poiché si tratta 
di giorni, ormai. 

Io gli devo meno di trecento lire, e un uomo di coscienza riconosce- 
rebbe che questa somma oggi rappresenta soltanto gli interessi, le spese 
giudiziarie, i viaggi, cose tutte alle quali il signor Russotti ha voluto co- 
stringermi per pura malvagità di animo. 

Torno a ripeterle che se lui vuol togliersi il gusto di farmi altre dan- 
nose spese, io mi leverò un gusto assai più dannoso per lui! 

Ma speriamo che il buon senso e il mio galantomismo lo ispirino bene. 

Non ho dimenticato né dimenticherò che debbo a Lei qualcosa per le 
buone parole scritte in favor mio al suo cliente. 


DI 


Delle lettere, che pubblichiamo integralmente, la penultima è certa- 
mente la più interessante, per la disperazione che invade il Capuana al 
pensiero del sequestro della sua « povera roba » e che dà luogo a minacce 
e propositi tanto più ostentati, quanto meno naturali all’indole dello scrit- 
tore settantaseenne. L’incubo di quella procedura fu scongiurato anche 
per i buoni uffici dell’avvocato; ma sino a qual punto aggravò il cuore 
del Capuana, che cessò di battere sulla fine dello stesso mese dell’ultima 
lettera qui riportata? 


Gino Raya 








EPISTOLARI 


Per il recupero delle lettere di Gabriele d’Annunzio. 


L’epistolario dannunziano, quando fosse integralmente recuperato, pre- 
senterà certo notevole importanza, sia perché in esso non potrà non riflet- 
tersi l’opera dell’Artista come l’azione dell’Uomo Politico e del Soldato, 
sia perché potremo trovarvi il carteggio d’amore nonché quello dei 18 anni 
di vita al Vittoriale. 

Del prezioso materiale conosciamo oggi solo quel poco che è apparso 
in articoli e libri di critica e di documentazione ad opera di studiosi, 
di bibliofili e degli stessi destinatari. Si tratta per ora di pubblicazioni 
frammentarie, anche per il comprensibile riserbo dei contemporanei; co- 
munque, poco alla volta, i documenti verranno alla luce, e la letteratura 
italiana potrà un giorno arricchirsi di un altro capolavoro. 

La bibliografia di tutta la corrispondenza a stampa di Gabriele d’An- 
nunzio presenta non lievi difficoltà se si considera che una lettera del Poe- 
ta fu per la prima volta riprodotta nel volumetto di Guido Mazzoni « Poe- 
ti giovani. Testimonianze d’un amico », edito a Livorno dalla tipografia 
Giusti nel 1888, quando d’Annunzio aveva 25 anni e non aveva ancora 
pubblicato Il piacere; se si tiene presente che da allora non c’è stato let- 
terato, in Italia e all’Estero, che, interessandosi alla vita e alle opere di 
d’Annunzio, non abbia pubblicato singole lettere o interi carteggi del Poe- 
ta. Ma, in attesa di un lavoro di così vasta mole, si possono dare contri- 
buti parziali che potranno un giorno servire. A tal fine diamo qui notizia 
di alcuni carteggi che rappresentano il primo contributo alla compilazio- 
ne del grande epistolario di Gabriele d’Annunzio. 


1) LETTERE / DI / GABRIELE D'ANNUNZIO / RACCOLTE DA / GIU. 
LIO MELE / LORENZO RATTERO - TORINO 1938 - XVI (coperti- 
na). LETTERE / DI / GABRIELE D'ANNUNZIO / RACCOLTE DA 
/ GIULIO MELE / CON NOTE E CENNI BIOBIBLIOGRAFICI / TO- 
RINO, 1938 - XVI / STAB. GRAFICO LORENZO RATTERO - EDI. 
TORE (frontespizio). 


Cm. 22x15,5; pp. VIII+277+3 nn. 


Sono raccolte in questo volume 257 lettere inviate dal Poeta a compa- 
gni di guerra e a personalità delle lettere della scienza dell’arte e della 
politica. Nell’avvertimento che precede il volume è detto, fra l’altro: « La 
piccola raccolta che pubblichiamo vuol essere, ed è, un primo tentativo 
di epistolario di Gabriele d'Annunzio. Ma soprattutto costituisce una te- 
stimonianza d’amore verso il Poeta che, sin dagli anni della nostra prima 
giovinezza, abbiamo seguito con inalterabile entusiasmo ». Completano il 
volume numerose note di commento ed utili cenni bio-bibliografici. È un 
« pezzo » di eccezionale rarità in quanto l’edizione, non posta in vendita, 
fu completamente distrutta in seguito a bombardamento aereo; si salvarono 
le poche copie (non più di 4-5) che il raccoglitore aveva avuto in omaggio 
dall’editore e che andarono anch’esse disperse qua e là fra gli amici col- 
lezionisti. Il motivo della vietata diffusione fu uno solo: l’alta richiesta 
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di diritti d’autore da parte della Fondazione del Vittoriale, richiesta alla 
quale l’editore non volle aderire. 


2) LA VITA DOLOROSA DI / GABRIELE D'ANNUNZIO / IN UN / CAR. 
TEGGIO INEDITO / CON / PASQUALE MASCIANTONIO - STUDIO 
D’AUTOGRAFI F. GERRA. ROMA (copertina). 


Senza indic. di anno ma 1938. 


Opuscolo di cm. 17x23; pp. 4+IV, con la riproduzione in facsimile 
di una lettera autografa di G. d’ Annunzio. 

Prima notizia di un epistolario (188 lettere, 13 cartoline postali, 54 
telegrammi) che comprende gli anni dal 1891 al 1905. L’epistolario è pre- 
zioso per il periodo 1892-93-94, poco noto ai biografi e dolorosissimo per 
la vita intima del poeta. Gabriele d’Annunzio confida all’amico Mascian- 
tonio tutto quanto passa nel suo animo, ed in una lettera del 15 giugno 
’92 confessa di essere quasi alla soglia del suicidio. 


3) ALBERTO CAPPELLETTI / DUE CARTEGGI DANNUNZIANI / 1939 / 
NAPOLI - R. RICCIARDI EDITORE (copertina e frontespizio). 


Cm. 18,5x 13; pp. 4 nn. +62+2 nn. 


Il volumetto, in edizione di 200 esemplari come si legge sul retro 
della copertina, comprende 25 lettere di Gabriele d'Annunzio a Ferdinan- 
do Bideri, editore de L’innocente, delle Odi Navali, dell'edizione defi- 
nitiva de L’intermezzo, della ristampa della novella Nell’assenza di Lan- 
ciotto e stampatore del Giovanni Episcopo; e 10 lettere all’oculista Prof. 
Giuseppe Cirincione medico curante del Poeta — con i professori Alber- 
totti Orlandini e Landolt — durante la degenza alla Casetta Rossa. Le let- 
tere comprese in questi carteggi, già pubblicate dallo stesso Cappelletti (V. 
« Gazzetta del Popolo » del 22 novembre 1925; « Giorno » del 17 aprile 
1927; « Mattino » del 10 aprile 1931) rivelano importanti particolari bi- 
bliografici ed esegetici relativi alle gloriose edizioni napoletane delle ope» 
re di Gabriele d'Annunzio e completano la storia dell’incidente di volo 
che nel 1916 costò al Poeta la perdita dell’occhio destro, storia già narrata 
da altri e in particolare da Giuseppe Albertotti (V. « Nuova Antologia » 
del 1° luglio 1925; « Atti e memorie della R. Accademia di scienze lettere 
ed arti in Padova » del 1923; « Atti del R. Istituto veneto di scienze let- 
tere ed arti » del 1931-1932). Completano il volume il testo del contratto 
fra Gabriele d’Annunzio e Ferdinando Bideri, una lettera del Poeta allo 
autore del libro e utilissime note bibliografiche. 


4) LETTERE / DI / D'ANNUNZIO / A MUSSOLINI / A. MONDADORI - 
EDITORE (1941) (copertina e frontespizio). 


Cm. 23x16; pp. 10 nn. +177+7 nn. 
Collezione: « Quaderni Dannunziani I ». 


Sono raccolte in questo volume 144 lettere — la maggior parte delle 
quali già apparse in quotidiani e periodici — di Gabriele d'Annunzio a 
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Benito Mussolini (dal 24 maggio 1919 al 3 febbraio 1938), nonché tre let- 
tere — all’avv. Perosio, a Italo Balbo e a Edda Ciano — che hanno at- 
tinenza col carteggio. Sono compresi nel volume tre famosi messaggi in- 
viati da d'Annunzio a Mussolini, precedentemente apparsi in facsimile 
d’autografo: 


— AS. E. il Capo del Governo. A Benito Mussolini in Roma; 9 decembre 
1935; 

— A viso aperto. Al Capo d’Italia. 26 settembre 1936. 

— A Benito Mussolini il dì primo marzo 1896-1936. 


5) MARIO PALIERI / GABRIELE D'ANNUNZIO / AL RE IMPERATO- 
RE E AL DUCE / IMPRESA EDITORIALE ITALIANA IN MILANO 
(1941) (copertina e frontespizio). 


Cm. 19x13; pp. 2 nn. +145+8 nn. 


Il volume, ricco di fotografie e di facsimili d’autografo, contiene due 
piccole antologie dannunziane con la trattazione, nella prima parte, di 
tutto ciò che d’Annunzio scrisse — almeno nelle parti essenziali — per 
Vittorio Emanuele III di Savoia (non solo lettere, quindi, ma anche bra- 
ni di prose e di poesie) e già precedentemente pubblicate dallo stesso Pa- 
lieri (V. « Rassegna Italiana » del febbraio 1939); e nella seconda parte 
è un fior da fiore di lettere del Poeta a Mussolini e già pubblicate dal 
Palieri (V. « Rassegna Italiana » del marzo 1938), prima ancora della 
raccolta nel volume cit. al n. prec.. La prima parte è conclusa dalla ri- 
produzione in facsimile d’autografo, ridotto a 1/4 di grandezza, del mes- 
saggio al Re del novembre 1937 in occasione della nomina del Poeta a 
Presidente dell’Accademia d’Italia, già apparso, pure in facsimile a gran- 
dezza naturale e ridotto a 1/2, per i tipi della tipografia del dott. Bardi 
di Roma; nella seconda sono anche riprodotti i tre messaggi cit. al n. prec., 
uno dei quali — A viso aperto — in facsimile d’autografo ridotto a 1/4 
di grandezza. Tutti i documenti sono collegati fra loro da notizie storiche 
e da lettere di alte personalità politiche. 


6) ANTONIO BRUERS / UNA LETTERA / DI / GABRIELE D’ANNUN- 
ZIO / PER LE NOZZE / FRANCO ARMANI - ANNA MARIA BA- 
RIGAZZI / 26 APRILE 1943-XXI (copertina e frontespizio). 


Cm. 26,5 x 17,5; pp. 15+5 nn. 


L’opuscolo fu stampato in Roma nel mese di aprile 1943-XXI nella 
tipografia del Senato in 150 esemplari contrassegnati dalla firma dell’au- 
tore « destinatario dell’epistola dannunziana riprodotta in facsimile d’au- 
tografo ». In questa lettera, datata 27 novembre 1937, d'Annunzio, a tre 
mesi dalla morte, saluta l’amico con le parole di Dante... su l’orlo della 
vita: «... se quello spirito che attende — pria che si penta su l’orlo 
de la vita » (Purgatorio, XI), dottamente commentate dal Bruers il quale 
ne rivela l’intimo significato in relazione alle proprie credenze religiose 
e conclude: « Per comprendere tutto il significato di quella citazione il 
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lettore non deve dimenticare che io ero e sono cattolico, seguace, quindi, 
di un’etica addirittura opposta a quella di Gabriele d’Annunzio ». 


7) D'ANNUNZIO / À / GEORGE HÉRELLE / CORRESPONDANCE / 
PRÉSENTÉE PAR / GUY TOSI / EDITIONS DENOÉEL (copertina). 
GABRIELE D'ANNUNZIO / À / GEORGE HÉRELLE / CORRES- 
PONDANCE / ACCOMPAGNEE DE DOUZE / SONNETS CISAL- 
PINS / INTRODUCTION, TRADUCTION ET NOTES / DE / GUY 
TOSI / EDITIONS DENOÉL / 19 RUE AMÉLIE - PARIS VII (1946) 
(frontespizio). 


Cm. 19x12; pp. 436+4 nn. Explicit: « Il à été tiré de cette édition, 
sur vélin buffant alfa navarre deux mille exemplaires numérotés de I 
à 2000, et 20 exemplaires hors-commerce numérotés de I à XX. Exem- 
plaire N... ». 


L’epistolario comprende circa 150 lettere delle 350 inviate dal Poeta 
a George Hérelle che fu il primo traduttore e rivelatore francese dell’o- 
pera dannunziana. Rivivono in questo carteggio i rapporti di affettuosa 
collaborazione iniziatisi nel 1891, epoca in cui d’Annunzio pubblicava a 
puntate nel « Corriere di Napoli » L’innocente, il primo romanzo tradotto 
dall’Hérelle e pubblicato, prima di essere raccolto in volume, nel « Temps » 
col titolo di L’intrus. Completano il volume la riproduzione dei Sonetti 
Cisalpini — i cui manoscritti sono conservati nella biblioteca del Ministro 
Louis Barthou — e una interessante bibliografia delle opere di d’ Annunzio 
tradotte in francese dall’Hérelle, che chiarisce definitivamente un impor- 
tante particolare bibliografico relativo a La città morta e rettifica un errore 
in cui sono incorsi tutti i bibliografi dannunziani fino alla pubblicazione 
della presente opera: la tragedia, scritta fra il 30 settembre e 1’11 no- 
vembre 1896, fu rappresentata per la prima volta in francese a Parigi 
al teatro de La Renaissance la sera del 21 gennaio 1898; il volume fu 
pubblicato in Italia, per i tipi dei Fratelli Treves, alcuni mesi dopo e la 
prima rappresentazione in lingua italiana ebbe luogo al Teatro Lirico di 
Milano la sera del 20 marzo 1901; sulla scorta di queste notizie i biblio- 
grafi del Poeta hanno sostenuto che la tragedia fu scritta originariamente 
in francese e poi tradotta in italiano dall’autore stesso; si apprende ora 
che La città morta fu scritta in italiano e tradotta in francese dall’Hérelle, 
anche se il nome del traduttore non appare nel testo francese. 


8) LE LIVRE SECRET / DE GABRIELE D’ANNUNZIO / ET DE DO. 
NATELLA CROSS / SAUVÉ DE LA DESTRUCTION / ET COMMEN- 
TÉ PAR PIERRE PASCAL / TOME PREMIER / (17 MARS 1908- 
23 MARS 1910) / EDIZIONI LETTERARIE «IL .PELLICANO » 
(1947) (copertina e frontespizio). 


Cm. 24x17; pp. XCVIII+346+2 nn. Eaplicit: « Le tome premier 
du Livre Secret de Gabriele d'Annunzio et de Donatella Cross a été tiré 
à deux mille cinq-cents et cinquante exemplaires, savoir: cinq-cents en 
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édition speciale illustrée, sur papier « Italia » de A.A. Favini, numerotés 
de I a 500, signés par Pierre Pascal; et deux mille exemplaires en édi- 
tion ordinaire, En outre, il a été tiré cinquante exemplaires « Ad Perso- 
nam » de l’édition speciale illustrée, sur papier Galvani, mumerotés de 
I a Let signés par Pierre Pascal. Exemplaires N... ». Nonostante le in- 
dicazioni di cui sopra nessun esemplare risulta firmato dal Pascal. 


L’intero carteggio, preceduto da una lunga prefazione di Pierre Pa- 
scal, comprende il periodo 1908-1926 ed è diviso in quattro volumi: 1) 17 
marzo 1908 - 23 marzo 1910; 2) 30 maggio 1910 - 21 gennaio 1912; 3) 11 
febbraio 1912 - 15 giugno 1915; 4) 1924-1926. Madame Victor de Goloubeff, 
bellissima donna, nipote del medico dello Zar Alessandro III, ispiratrice 
della Fedra, traduttrice in francese del Forse che si forse che no con lo 
pseudonimo di Donatella Cross, ricordata dal Poeta nella Licenza de La 
Leda senza cigno e nel Libro Segreto, fu per alcuni anni l’amante di 
Gabriele d’Annunzio. È stato fin ora pubblicato solo il primo volume di 
questo carteggio che rappresenta oggi il più grande epistolario dannunzia- 
no ed è un autentico capolavoro della nostra letteratura e di quella fran- 
cese perché quasi tutte le lettere sono scritte in francese. Ma difficilmen- 
mente vedranno la luce gli altri tre tomi promessi stando alla notizia 
data da Mario Guabello in «Sulle orme di Donatella alla ricerca di 
Violante dalla bella voce » (Biella, Tip. Ferrara, 1942): « Assai poco è 
rimasto nell’autografo originale di quel carteggio trascritto di propria ma- 
no da Donatella. Certo non più di una ventina di lettere tutte di scarsa 
importanza. I pochi autografi superstiti rinvenuti dal Pascal, restarono 
a Donatella soltanto perché inesitati e inesitabili nel loro precario stato 
di conservazione. Nel marzo 1938 l’ingegnere bibliofilo Federico Gentili 
mi segnalò l’intenzione di cedere la propria collezione dannunziana a 
qualche libraio americano. Se, come credo, la raccolta autografica e li- 
braria del Gentili, deceduto a Parigi nell’aprile 1940, è esulata in Ameri- 
ca, sarà ben difficile di farla rimpatriare, gelosi come sono ed avidi gli 
anglosassoni di tutto ciò che testimonia della civiltà europea. Nella sud- 


detta raccolta sono conservati in gran parte l’epistolario di Donatella 
Cross... ». 


9) DEBUSSY / ET / D'ANNUNZIO / CORRESPONDANCE INEDITE / 
PRÉSENTÉE PAR / GUY TOSI / LES EDITIONS DENOÉÈL / 19 
RUE AMELIE, PARIS (1948) (copertina e frontespizio). 


Cm. 24x19; pp. 4 nn. +128+8 nn. Eaplicit: « Il a été tiré de cet 
ouvrage sur les presses de G. Girard a Paris, trente exemplaires sur pur 
fil lafuma numérotés de I a 30, et mille cent soixante-dix exemplaires 
sur alfa mousse numérotés de 31 a 1200. Il a été tiré en plus hors com- 
merce trois exemplaires sur japon réservés à l’auteur, numérotés A.B.C., 
vingt exemplaires sur pur fil lafuma numérotés da I a XX et cents exem- 
plaires sur alfa mousse numérotés de: XXI a CXX. Exemplaire N... ». 


Edizione di lusso a stampa rossa e nera con 8 tav. f. t. in fototipia 
con ritratti e disegni di Bakts, Cocteau, Pierre Louis, Romaine Brook e 
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con uno studio del Tosi su Il martirio di San Sebastiano. È nota la passione 
di d’Annunzio per la musica e sono note le sue collaborazioni con grandi 
musicisti: con Tosti all’epoca della loro prima giovinezza, con Franchetti 
per La figlia di Iorio, con Pizzetti per La Pisanella e per Fedra, con Ma- 
scagni per Parisina, con Zandonai per Francesca da Rimini, solo per ri- 
cordare i musicisti più celebri, perché innumerevoli altri compositori di 
loro iniziativa scrissero musica su opere dannunziane. Claude Debussy mu- 
sicò Il martirio di San Sebastiano, mistero in ritmo francese, rappresentato 
per la prima volta a Parigi al teatro dello Chatelet la sera del 22 maggio 
1911. Impresario fu Gabriel Astruc, sceneggiatore Léon Bakts, interprete 
Ida Rubinstein. L’arcivescovo di Parigi, Cardinale Amette, proibì ai cat- 
tolici di assistere alla rappresentazione e ne nacque una polemica alla quale 
parteciparono gli stessi autori con una pacata lettera pubblicata su tutti 
i giornali e che termina: Noi giuriamo sulla nostra fede e sulla fede di 
tutti quelli che conoscono il Martirio, che la nostra opera è profondamente 
religiosa... In questo fiorilegio di 66 lettere scritte da d'Annunzio a De- 
bussy, dal Musicista al Poeta e da entrambi a Gabriel Astruc, rivivono le 
vicende del capolavoro dannunziano, l’accoglienza che esso ebbe dal punto 
di vista religioso musicale e letterario, la parte preponderante sostenuta 
da Ida Rubinstein e, infine, il culto di d’Annunzio per Claude de France 
e per la sua grande interprete. 


10) GABRIELE D'ANNUNZIO / LETTERE A RICCARDO / FRASSETO / 
CON UNA PRESENTAZIONE E NOTE DI / MARIO BOTTER / TRE. 
VISO / NEL TRENTESIMO ANNIVERSARIO DELLA MARCIA DI 
RONCHI / A CURA DEL GRUPPO LEGIONARI FIUMANI / LAN- 
FRANCO BALEANI (1949) (copertina e frontespizio). 


Cm. 24,5x 17; pp. 14+2 nn. Edizione f.c. di 100 esemplari numerati. 


Riccardo Frasseto fu uno dei Sette giurati della congiura di Ronchi, il 
fedelissimo del Comandante. Le lettere contenute in questo opuscolo sono 
28, datate 1920-1928; ma, come avverte il Botter nella prefazione, le lettere 
pubblicate non sono tutte quelle dirette dal Poeta al Frasseto in quanto 
molte andarono perdute ed altre sono in possesso di terzi. 


11) GABRIELE D'ANNUNZIO / LETTERE AD ALDO / VAN DEN BOR- 
RE / PRESENTAZIONE E NOTE DI / MARIO BOTTER / TREVISO 
/ A CURA DEL GRUPPO LEGIONARI FIUMANI / LANFRANCO 
BALEANI (1950) (copertina e frontespizio). 


Cm. 24,5x 17; pp. 14+2 nn. Edizione f.c. di 150 esemplari numerati. 


L’opuscolo contiene 14 lettere, datate 1917-1918, di Gabriele d’An- 
nunzio ad Aldo Van Den Borre, italiano di origine fiamminga, giornalista e 
letterato, combattente nella III Armata. Nella lunga prefazione il Botter 
ricorda in ogni particolare i rapporti affettuosi fra d'Annunzio e Van Den 
Borre e precisa che le lettere comprese nell’opuscolo sono le poche salvate 
dalla dispersione. 












140 NOTE E RASSEGNE 


12) ALBERTO CAPPELLETTI / LETTERA DI ARIEL / A SMIKRA / 
A CURA DI RICCARDO RICCIARDI / EDITORE IN NAPOLI / 
MCMLI (copertina e frontespizio). 


Cm. 22,5 x 15,5; pp. 22+2 nn. Edizione f.c. di 100 esemplari numerati. 


La lettera fu inviata dal Poeta il 15 ottobre 1933 nel momento in cui 
Smikra — Luisa Baccara — si accingeva a partire dal Vittoriale per recarsi 
a S. Martino della Battaglia per restituire, a nome di d’Annunzio, la visita 
agli ospiti della « Contracania ». Il Poeta prende lo spunto da questa cir- 
costanza per ricordare la memorabile data del 26 giugno 1927, giorno in 
cui si raccolsero in S. Martino della Battaglia i vecchi combattenti ai quali 
d’Annunzio fece giungere un messaggio. La lettera è chiaramente com- 
mentata dal Cappelletti e l’opuscolo, ricco di una fotografia inedita della 
Baccara, è completato da una esaurientissima nota bibliografica e da una 
lettera del Poeta all’autore. 


13) PICCOLE MONOGRAFIE DELL’ARCHIVIO DANNUNZIANO / MA- 
RIO VECCHIONI / Il / LETTERE INEDITE DI GABRIELE D’AN- 
NUNZIO / AI GENITORI ALLA SORELLA ANNA E AL FRATELLO 
/ (CON TAVOLE FUORI TESTO E FACSIMILI DI AUTOGRAFI) / 
PESCARA MCMLIII (copertina e frontespizio). 


Cm. 25 x 17; pp. 40. Edizione di 125 esemplari, su carta Miliaflex Fa- 
briano, numerati e firmati dal compilatore. 

Precede una «Bibliografia delle lettere a stampa di Gabriele d’An- 
nunzio alla famiglia d’origine » che termina con queste parole: « Del car- 
teggio di Gabriele d'Annunzio con la famiglia d’origine non sono state 
dunque pubblicate che 25 lettere e 15 telegrammi. Al gruppetto già noto 
aggiungo poche altre lettere inedite le quali, a quanto mi risulta, rap- 
presentano tutto quello che rimane della corrispondenza intima familiare 
del Poeta dopo le devastazioni e le distruzioni subite dalla città di Pescara 
nel periodo settembre ’43-giugno ’44. Questi rari documenti non rivelano 
nulla di nuovo né per l’arte né per la biografia, ma li riproduco in omag- 
gio alle parole di Giosuè Carducci a proposito di Ludovico Ariosto: « De” 
poeti e degli scrittori veramente grandi nulla dovrebbesi negare alla pub- 
blica luce... » per « scrutare quel che di terreno sia nel dio ». La piccola 
raccolta comprende sette lettere (e due telegrammi) di Gabriele alla mam- 
ma, tre alla sorella Anna, due al padre e una letterina (e due telegrammi) 
al fratello Antonio. Ho creduto utile far seguire alle epistole dannunziane 
alcune note chiarificatrici, comprendendo in esse la riproduzione di docu- 
menti vari allegati ai manoscritti dannunziani, come ho creduto opportuno 
far precedere brevi note sui rapporti intercorsi fra l’autore delle lettere 
e i destinatari di esse ». 

Mario VECCHIONI 
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AVVISATORE LIBRARIO 


PIETRO ROMANO - GIUSEPPE PARTINI, Piazza di Spagna nella storia e nell’arte. 
Fratelli Palombi editori, Roma 1952, pp. 161, con ill. nel testo, tavole fuori testo 
in nero e a colori, e una acquaforte originale — ARNALDO RAVA, I teatri di Roma, 
Fratelli Palombi ed. Roma, 1953. 


Da qualche tempo Piazza di Spagna è più che mai all’ordine del 
giorno. Si vedono meno cavalletti, è vero, nella zona (meno quadri, di 
conseguenza); in compenso, un maggior numero di obiettivi cinematogra- 
fici mette a fuoco la scalinata celeberrima, che ha pure avuto il suo mo- 
mento di stucchevole mondanità, quale punto di incontro dell’esistenzia- 
lismo romano. E del crescente interesse che continua a destare costitui- 
scono un non dubbio sintomo (mi si passi un primo e non ultimo riferi- 
mento personale) quelle telefonate che ricevo da amici e non amici, lette- 
rati e giornalisti, per conoscere, ad esempio, i nomi di coloro che la 
piazza hanno celebrato in prosa e in verso. 

Purtroppo, sono sempre costretto a deluderli. Piazza di Spagna è vi- 
gilata dal ricordo di grandi poeti — Keats, Shelley, Byron, Lamartine — 
ma non è stata da essi cantata, quando si escluda Gabriele d’Annunzio, 
e non si voglia prendere in considerazione quel brano coloristico che va 
rintracciato in Sketches from Italy di Charles Dickens. Un autore incom- 
prensibilmente ignorato da Pietro Romano e Peppino Partini (strappato 
a noi dalla morte, prima che potesse gioire del successo di questa sua 
opera), compilatori del volume ora dedicato alla « più bella piazza del 
mondo », ed edita dal Palombi in quella collana che ha già visto apparire 
Piazza Navona, dovuta agli stessi « romanisti », e Piazza del Popolo, di 
Guglielmo Matthiae, modello insuperato e insuperabile per una trattazione 
del genere. 

Anche su Piazza di Spagna si sarebbe fatto il punto, se si fosse osser- 
vata una maggiore uniformità di tono. Malgrado tutto, e sebbene non 
possa considerarsi un traguardo d’arrivo, il volume reca uno straordinario 
contributo alla conoscenza di un tema vasto come un mare. Si incomincia 
col seguire fin dagli inizi l'evoluzione di questo tipico elemento della 
topografia cittadina; poi è la volta del palazzo dell’ambasciatore di Spagna 
— donde il nome della Piazza — e relativa giurisdizione sulle strade 
adiacenti, El franco, che rendeva vana l’opera degli sbirri, una volta ol- 
trepassata la linea di demarcazione contrassegnata dalle bianche pietre 
con la sigla A.D.S. (Ambasciata di Spagna). Immunità che favorì in par- 
ticolar modo l’immigrazione nella zona di numerosissime cortigiane. An- 
che tutte le case che delimitano la piazza sono state passate in rassegna, 
e in proposito, avremmo desiderato di conoscere, finalmente — in una 
sede che non avrebbe potuto essere più opportuna — l’esatta ubicazione 
di quella abitata da Byron nel suo unico soggiorno romano. 

Gustoso il capitolo sugli alberghi, che infittivano nel cosidetto « Ghetto 
degli Inglesi » (chi non ricorda il verso iniziale di un sonetto belliano: 
Tutti l’Ingresi de Piazza de Spagna?); interessanti quelli relativi alla sca- 
linata, sulla cui paternità fece luce Pio Pecchiai nel 1941 con uno studio 
magistrale; alla fontana; al monumento alla Immacolata Concezione; alla 
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vita che dall’Ottocento ai giorni nostri si svolse in Piazza di Spagna, ani- 
mata dalle « ciociarette », dalle modelle, dall’« attacco a otto » del conte 
Tacchia, dai primi omnibus a cavalli, dai veglioni del Teatro Alibert. 

Un volume in cui troppo si avverte il distacco tra la diversa prepa- 
razione e i differenti temperamenti degli autori, e in cui sovente l’aned- 
doto di seconda mano stride accanto ai frutti di una coscenziosa ricerca 
erudita (da oltre trent'anni Pietro Romano passa sei-sette ore al giorno 
negli archivi e nelle biblioteche romane); ma un volume che, nonostante 
tutto, formerà la gioia di coloro i quali con appropriato attributo, sono 
stati definiti da tempo con l’indovinato appellativo di « patiti di Roma ». 


L’opera postuma del Rava ha indubbiamente contribuito a mettere 
definitivo se pur sommario ordine in quel groviglio toponomastico-crono- 
logico, nel quale si erano già avventurati, perseguendo diversi fini ed 
eccellenti risultati, l’Ademollo e il Cametti, il Monaldi, l’Incagliati e il 
De Angelis, e infine A.G. Bragaglia, del quale, in aggiunta al volume 
Le maschere romane, ricchissimo di notizie, si segnala qui il recente ar- 
ticolo Teatri romani dell’Ottocento, pubblicato nella rivista « L’Urbe », 
settembre-ottobre 1952. 

La famiglia dell'A. non ha potuto che riunire i contributi, editi e ine- 
diti, dati dal Rava ad un argomento da lui prediletto; sicché, a scorrere 
ora il bel volume che il Palombi ne ha ricavato, davvero, come scrive 
nella prefazione, pure postuma, Gustavo Giovannoni, « risorge vivo il rim- 
pianto per l’immatura scomparsa di un giovane che per l’acutezza dell’in- 
gegno e coscienziosità innata del metodo, basato essenzialmente su di una 
documentazione minuta e precisa, quasi meticolosa, era una delle speranze 
della storia dell’architettura italiana, ancora così incerta e vacillante tra 
la tecnica e l’arte ». 

Due parti distinte, nella trattazione. La prima accoglie le cinque mo- 
nografie sui teatri Valle, Argentina, Capranica, Alibert (superata dal vo- 
lume di Alberto De Angelis) e Ottoboni; nella seconda, invece, sono stati 
ordinati gli abbozzi, gli appunti così come risultano dalle nude schede 
lasciate dall’A. In tal modo si sono potute mettere insieme le notizie 
riguardanti altri 70 teatri, le quali, corredate di copiose note bibliogra- 
fiche, costituiscono, nel loro complesso, una documentazione di prim’or- 
dine nei confronti dell’architettura teatrale, della storia del melodramma, 
e, in particolare, delle scene romane. 


Livio JANNATTONI 
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ATTIVITÀ DEL CONSIGLIO CENTRA- 
LE. — Il Consiglio Centrale della « Dan- 
te », riunitosi in Palazzo Firenze, sotto la 
presidenza dell’on. Alessandro Casati, ha 
preso vari provvedimenti per lo sviluppo 
dell’attività e dell’efficienza del Sodalizio. 

Il Consiglio ha constatato un confortante 
aumento dei soci di tutte le categorie, ri- 
levando peraltro il numero ancora troppo 
esiguo di quelli « ordinari », specialmente 
presso i grandi centri. Esso ha appreso con 
soddisfazione che contributi finanziari so- 
no stati concessi in misura cospicua ai Co- 
mitati dell’estero dall’Ufficio di Presiden- 
za, che ha inviato ad essi anche notevoli 
quantitativi di libri, di pubblicazioni e di 
materiale scolastico. 

Il Consiglio ha interessato la Presidenza 
perché patrocini una migliore sistemazione 
della Tomba di Dante a Ravenna. 

Il Consiglio ha nominato, per cooptazio- 
ne, Consigliere Centrale l’on. prof. Aldo 
Ferrabino, ordinario di storia romana nel- 
l’Università di Roma, in sostituzione del 
Consigliere Alessandro Casati, eletto Pre- 
sidente del Sodalizio. Ha poi costituito lo 
Ufficio di Presidenza della Società nel mo- 
do seguente: 


Presidente: on. dott. conte Alessandro 
Casati; Vice Presidenti: prof. Vincenzo 
Arangio-Ruiz; on. dott. Alberto Bergami- 
ni; on. dott. Riccardo Motta; dott. Massi- 
mo Pilotti; Sovraintendente ai Conti: av- 
vocato Michele Galifi; Segretario: ing. Gio- 
vanni Pedace. 

Il Consiglio Centrale ha, inoltre, delibe- 
rato di modificare le norme del’ Regolamen- 
to riguardanti la scheda di votazione, mo- 
difiche che saranno comunicate quanto pri- 
ma ai singoli Comitati locali. Infine ha pre- 
so in esame ordini del giorno, voti e rac- 
comandazioni varie del 48° Congresso, ri- 
guardanti Trieste, i soci operai, la pubbli- 
cazione di un Bollettino di informazioni 
per i soci della « Dante », nonché l’op- 
portunità che il Consiglio Centrale consul- 
ti a mezzo di referendum tutti i Comitati 
locali su eventuali argomenti, che interes- 
sino in modo particolare la vita della So- 
cietà. 


NOTIZIARIO DELLA «DANTE ALIGHIERI » 


VITA DEI COMITATI ALL’ESTERO 


GERMANIA. — La fondazione di un Co- 
mitato della « Dante » a Bonn ha dato luo- 
go a una «Settimana culturale italiana ». 
Tra le manifestazioni, tenute durante la 
« Settimana Culturale », hanno avuto gran- 
de successo una mostra del libro italiano, 
la recita di una commedia di Pirandello 
e la rappresentazione della « Traviata ». At- 
tivissima è l’attività scolastica di alcuni Co- 
mitati della Germania. Sette corsi di lin- 
gua italiana vengono tenuti dal Comitato di 
Monaco a 235 allievi; altri 65 alunni fre- 
quentano nella stessa città le letture dante- 
sche e corsi di sintassi e di conversazione 
italiana. A Norimberga i corsi d’italiano so- 
no frequentati da oltre 80 allievi. Corsi 
gratuiti di lingua italiana sono stati pure 
organizzati dal Comitato di Kiel. La « Dan- 
te » di Wiesbaden ha particolarmente cu- 
rata l’organizzazione di una « Settimana 
culturale italiana », durante la quale hanno 
avuto luogo la proiezione di film italiani, 
conferenze di cultura varia e concerti di 
musica operistica. 


FRANCIA. — Un applaudito ciclo di 
conferenze intese a far conoscere al pubbli- 
co francese le recenti scoperte archeologi- 
che nell’Etruria meridionale è stato tenuto 
presso i Comitati di Nizza, Marsiglia, Bor- 
deaux e Monipellier dal prof. Renato Bar- 
toccini, Sovraintendente alle Antichità del- 
l’Etruria Meridionale. Presso la « Dante » 
di Nizza vengono inoltre tenuti un corso 
di lingua italiana con 70 allievi, un corso 
di musica e di canto per i bambini della 
colonia italiana, un corso di storia dell’ar- 
te italiana e un corso superiore d'italiano 
illustrante le regioni d’Italia. Dei tre corsi 
di lingua italiana organizzati dalla « Dan- 
te » di Nantes uno è riservato ai figli dei 
nostri connazionali. 


EGITTO. — Nel mese di novembre si so- 
no riaperti a Porto Said i corsi di lingua. 
italiana della « Dante » ai quali si sono 
iscritti, tra gli altri, numerosi ufficiali del- 
l’Armata egiziana. 
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DANIMARCA. — Oltre ai sette corsi di 
lingua italiana organizzati nella città di 
Aarhus, il Comitato locale ha esteso la sua 
attività istituendo due corsi d’italiano negli 
importanti centri di Randers e Kolding. 
Molto frequentate sono a Copenaghen le 
conversazioni letterarie e le conferenze sul- 
le cento città d’Italia promosse dal Comi- 
tato locale. A cura di quest’ultimo vengo- 
no anche tenuti due corsi di lingua italiana. 


OLANDA. — Durante il suo viaggio cul- 
turale in Olanda, il Consigliere Centrale 
della « Dante Alighieri », prof. Torquato 
C. Giannini ha tenuto un breve ciclo di 
conferenze per i Comitati dell'Aja, Am- 
sterdam, Leida e Rotterdam. I temi tratta- 
ti dal prof. Giannini sono stati: «Le 
repubbliche marinare italiane » e « L’Ulis- 
se dantesco ». 


URUGUAY. — Il culto di Dante, che 
costituisce uno dei punti programmatici de- 
gli scopi del Sodalizio, ha visto una sua fe- 
lice realizzazione con il corso della Catte- 
dra Dantesca istituito dal Comitato di Mon- 
tevideo. Questo corso, che è giunto al suo 
quinto anno di vita, ha richiamato un as- 
siduo stuolo di studiosi e si è concluso con 
una conferenza del prof. Danilo Baccini su 
« La poesia dell’esilio ». A Montevideo ha 
pure iniziato brillantemente la sua attività 
la « Filodrammatica della Dante » con la 
recita di due commedie italiane. 


ARGENTINA. — Un gruppo di eminen- 
ti storici argentini e italiani ha tenuto a 
Rosario una serie di conferenze sul Medio 
Evo italiano. Il locale Comitato dopo avere 
commemorato l’indimenticabile Presidente 
della Società V. E. Orlando, ha organizza- 
to un ciclo di conferenze sull’industria tes- 
sile italiana, concerti di musica italiana e 
una importante mostra di modelli di mac- 
chine leonardesche riprodotte dai disegni 
originali. Non minore importanza hanno as- 
sunto a La Falda il 632° anniversario del- 
la morte di Dante e il IV anniversario del- 
la fondazione del Comitato che sono stati 
celebrati con una commovente manifestazio- 
ne d’italianità. 


NOTE E RASSEGNE 


NUOVA ZELANDA. — Da Wellington si 
ha notizia di numerose iniziative prese da 
quel Comitato per sviluppare la diffusione 
della lingua e della cultura italiana. In que- 
sti ultimi mesi hanno avuto luogo confe- 
renze sull’Italia, proiezioni di film e docu- 
mentari artistici italiani, recite varie e con- 
certi. 


SVIZZERA. — A Berna si svolgono rego- 
larmente i corsi di lingua italiana istituiti 
dalla « Dante » per gli adulti e per i figli 
dei nostri connazionali. Riccardo Bacchelli 
ha tratteggiato una sintesi storica della cit- 
tà di Bologna. Lo stesso oratore ha ripetu- 
to la sua conferenza anche per il Comitato 
di Ginevra. A Zurigo prosegue, con molta 
affluenza di studiosi, il ciclo di conferenze 
sull’Italia nell’età barocca. 


IN ITALIA. 


Si è concluso a Milano il ciclo di letture 
dantesche sui principali canti dell’Inferno. 
Tre letture dantesche sono state tenute per 
la « Dante » di Cagliari dal prof. Mario A- 
pollonio. 

Tre distinte iniziative, aventi ciascuna per 
obiettivo una maggiore diffusione del libro 
italiano, sono state prese, recentemente, dai 
Comitati di Lodi, S. Pietro al Natisone e 
Napoli. Il primo ha tenuto una riuscita 
« Fiera del libro » a carattere popolare, 
inaugurata con una conferenza di Arnaldo 
Fraccaroli; il secondo ha costituito una bi- 
blioteca, che verrà fatta circolare fra i pae- 
si della valle del Friuli per mezzo dei mae- 
stri delle scuole locali; il Comitato napole- 
tano ha raccolto nelle scuole cittadine libri 
per i ragazzi di Trieste e della Venezia 
Giulia. 


A Cerignola sono stati premiati gli stu- 
denti, vincitori delle gare scolastiche indet- 
te dal Comitato. L’on. Pella ha inviato per 
l’occasione un telegramma esprimendo il vi- 
vo apprezzamento per l’iniziativa e formu- 
lando voti augurali per l’attività della 
« Dante », che valorizza la cultura della 
gioventù in attuazione dei suoi nobilissimi 
fini d’italianità. 
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